❦
Saturday, 11 May 1878
Schaeppi, Aunt Marie, and I go to the Exhibition to see the paintings and to admire Don Carlos1 in person — who is the most magnificent and most regal man I have ever seen. In distinction he surpasses our grand dukes and our Emperor.Samedi 11 mai 1878
Dress him as one likes, place him wherever one will, everyone will stop involuntarily and ask: who is that man?
Qu’on l’habille comme on veut, qu’on le mette n’importe où, chacun s’arrêtera involontairement et demandera : qui est cet homme ?
One cannot deny breeding, and when people of breeding are ugly or do not look the part, there is, believe me, some falsification in the lineage. One cannot be more sovereign, more exalted, more at ease than Don Carlos. If that man were as intelligent as the next, it would be too much! He is not quite stupid, but half-asleep — he is never quite all there. Many have told me so, even Paul de Cassagnac.
Il n’est pas possible de nier la race et lorsque les gens de race sont laids ou qu’ils n’ont pas l’air, c’est croyez-le qu’il y a quelque tricherie dans les provenances. On ne peut pas être plus souverain, plus haut et plus aisé que don Carlos. Si cet homme était intelligent comme un autre, il serait trop ! Il n’est pas tout à fait bête mais endormi et il n’y est jamais. Beaucoup me l’on dit, même Paul de Cassagnac.
Thanks to the Saturday circus performances we shall no doubt have no one, and our Saturday gatherings are drawing to a close.
Grâce aux samedis du cirque nous n’aurons sans doute personne et nos samedis tirent à leurs fins.
I had half fallen asleep, and so deliciously, when M. de Morgan arrived — he was not received. Maman is ill. I had given advance orders that no fair-haired man of whatever shade be admitted. As for dark ones, I know only Cassagnac. What a bore! I had broken off my writing; I was sleeping so deliciously — and art woke me to make me think once more that it is enough to drive one to despair to be nothing, and that I should very much like to have a political salon.
Je m’étais à moitié endormie et si délicieusement quand est arrivé M. de Morgan qu’on n’a pas reçu. Maman est malade. J’avais donné d’avance l’ordre de ne laisser entrer aucun blond de quelle nuance qu’il soit. En fait de bruns je ne connais que Cassagnac. Quel ennui ! J’avais interrompu mes écritures, je dormais si délicieusement et l’art m’a réveillée pour que je pense de nouveau que c’est désespérant de n’être rien et que je voudrais bien avoir un salon politique.
And I was sleeping so pleasantly!
Et je dormais si agréablement !
The important thing is not to go mad before October — the season when the weather is fine and when almost all pleasures take place outdoors; in this season it is extremely difficult to turn a deaf ear... It is only beginning, and I face it with a sorrow mixed with terror. It is only beginning, true — but it will end, also true, in six months. Six months during which I shall be teased like a dog on a chain. Well — in six months it will be over.
L’important c’est de ne pas devenir folle jusqu’au mois d’octobre, pendant la saison où il fait beau et où presque tous les plaisirs se passent dehors; en cette saison il est extrêmement difficile de faire la sourde oreille... elle ne fait que commencer et je l’envisage avec un chagrin mêlé de terreur. Elle ne fait que commencer c’est vrai mais elle finira, c’est aussi vrai, dans six mois. Six mois pendant lesquels on me taquinera comme un chien enchaîné. Eh bien dans six mois ce sera fini.
It is better that I think of all this at the outset — that I exaggerate the heartbreaks to myself, that I master them in my mind, and that I make my peace with them immediately and bravely. I am extremely furious at being obliged to be so sensible. But between two things, I must choose one.
Il vaut mieux que je pense à tout cela tout d’abord, que je m’exagère les déchirements, que j’en aie raison dans mon esprit et que j’en prenne immédiatement et bravement mon parti. Je suis extrêmement enragée d’être obligée d’être si sage. Mais entre deux choses je dois choisir une.
The wisdom that humiliates me because I am forced into it.
La sagesse qui m’humilie parce que j’y suis forcée.
The rage that would perhaps not kill me outright, but would cripple my existence — and after all, one only lives once.
La rage qui ne me tuerait peut-être pas tout à fait mais qui estropierait mon existence et dame on ne vit qu’une fois.
I have just got out of bed on purpose to voice my scruples — for after all, listen: if I were as extraordinary as all that, the world would notice.
Je viens de me lever du lit exprès pour exprimer des scrupules car enfin écoutez, si j’étais si extraordinaire que tout cela le monde s’en apercevrait.
I flatly deny the existence of unrecognised merit. If it is not known, then it does not exist.
Je nie absolument les mérites incompris. On ne les connaît pas, donc ils n’existent pas.
Everyone says... what he says. But I do not esteem a mind that produces nothing — and mine is such.
Tout le monde dit... ce qu’il dit. Mais moi je n’estime par un esprit qui ne rapporte rien, le mien est tel.
But the world does not know me. Many have seen me; almost no one knows me. Those who have known me knew me as a child. If in Audiffret’s time I had had my judgement of today, I might perhaps have been a little queen at Nice... yes, but I might also have dulled my mind. So I regret nothing.
Mais le monde ne me connaît pas. Il y en a beaucoup qui m’ont vue, il n’y a presque personne qui me connaît, ceux qui m’ont connue m’ont connue enfant, si au temps d’Audiffret j’avais eu mon jugement d’aujourd’hui je serais peut-être une petite reine à Nice... oui, mais je me serais peut-être abrutie. Aussi je ne regrette rien.
What! I came to accuse myself, and instead I am defending myself!
Comment ! je viens m’accuser et au lieu de cela je me défends !
I repeat it: Cassagnac, in himself, is the most amusing person in the world — but he is not one of those men who bring out the qualities of others; otherwise... well, one would have to conclude that I am the exact opposite of what everyone says. What woman has Cassagnac placed on a pedestal through his love or his friendship? Not one. M. Thiers, yes — he created Mme Troubetzkoy, who had... the necessary elements. But Cassagnac fancies himself d’Artagnan and goes consorting with noble lords, dropping here and there a few sensational phrases imitated from Dumas, in The Musketeers or in The Vicomte de Bragelonne.
Je le répète, Cassagnac, par lui-même est tout ce qu’il y a de plus amusant au monde mais il n’est pas de ces hommes qui font ressortir les qualités des autres, autrement... tenez il faudrait conclure que je suis tout le contraire de ce qu’on dit. Quelle est la femme que Cassagnac a placée sur un piédestal par son amour ou par son amitié ? Il n’y en a pas une. M. Thiers à la bonne heure, il a créé Mme Troubetzkoy qui avait... les éléments nécessaires. Mais Cassagnac se prend pour d’Artagnan et va fréquenter les nobles seigneurs en plaçant ça et là quelques phrases à sensation imitées de Dumas dans « Les Mousquetaires » ou dans « Le vicomte de Bragelone ».
That does not prevent him from being all that I said in the preceding books — but it proves to you that I need not grieve too deeply.
Ça ne l’empêche pas d’être tout ce que j’ai dit dans les livres précédents, mais cela vous prouve que je ne dois pas trop me désoler.
Yes, now I must expect to hear one of these days that this creature has done for someone what I declared him incapable or unwilling to do.
Oui, à présent il faut m’attendre à entendre un de ces jours que cette créature a fait pour quelqu’un ce que je l’ai déclaré incapable ou pas désireux de faire.
I once had a dream at Nice — the dream of the five stars falling from the sky. I had interpreted it wrongly. I believe now that the five stars signified five years of falls, upheavals, and troubles.
J’ai fait une fois à Nice un rêve, le rêve des cinq étoiles qui tombent du ciel. Je l’avais mal interprété. Je crois à présent que les cinq étoiles signifiaient cinq années de chutes, de bouleversements, d’ennuis.
That was a good four years ago — so I have only one year left.
Il y a bien quatre ans de cela, il ne m’en reste donc plus qu’une.
One must do one thing... remain mad, since I cannot be otherwise — but not hide myself when I wish to say serious things.
Il faut faire une chose... rester folle, puisque je ne puis être autrement, mais ne pas me cacher quand j’ai envie de dire des choses sérieuses.
Besides, look here... I believe I am capable of it.
D’ailleurs tenez... je crois que j’en suis capable.
And then again — since he is getting married, how the devil do you expect him to think of anything else, of another woman above all.
Et puis, puisqu’il se marie comment diable voulez-vous qu’il pense à autre chose, à une autre femme surtout.
He will make a celebrity of his Mlle Acard and they will rot together, the two of them.
Il fera une célébrité de sa demoiselle Acard et ils pourriront tous deux ensemble.
I return to it — I am capable of it, entirely, I am sure. Good. But where to meet people???
Je reprends, j’en suis capable, tout à fait, j’en suis sûre. Bien. Mais où voir du monde ???
Oh, leave me alone — you shall see. The fine achievement of succeeding easily! I have only myself, and I shall succeed.
Fichez-moi donc la paix, vous allez voir ça. Le beau mérite d’arriver facilement ! Je n’ai que moi et j’arriverai.
Notes
Don Carlos (Carlos de Borbón y Austria-Este, 1848-1909), Duke of Madrid, the Carlist pretender to the Spanish throne, then living in exile. ↩