Wednesday, 24 April 1878

Instead of reading I played the guitar during the sitting. You see — I am learning it by heart.

Au lieu de lire j'ai joué de la guitare pendant la pose. C'est que voyez-vous j'apprends par cœur.

"They say that you are to be married.

"On dit que l'on te marie.

You know that I shall die of it."

Tu sais que j'en vais mourir."

I sing it with all the requisite feeling — a calm despair and candid eyes. But only for the song's sake, for in reality I was only slightly moved, and only in the evening. Grandfather insisted I play and sing the whole evening at his place, and then maman began to lament over Popaul's marriage. "Now that it is all over," she said, "one can say everything. In all the universe there were only two beings who suited each other — Marie and Cassagnac. And now it is that hypocrite with the dark hair who is to have everything and be happy! She has won him through his senti-

Je le chante avec tout le sentiment qu'il faut, un désespoir calme et des yeux candides. Rien que pour la chanson car en réalité je me suis un peu remuée que le soir. Grand-papa a voulu que je joue et chante toute la soirée chez lui et puis maman a commencé des lamentations sur le mariage de Popaul. Puisque tout est fini maintenant, dit-elle, on peut tout dire. Il n'y avait dans tout l'univers que deux êtres qui allaient bien ensemble, c'est Marie et Cassagnac. Et à présent c'est cette hypocrite aux cheveux noirs qui va tout avoir et être heureuse ! Elle l'a pris par les senti-

ments, I am certain!" Etc., etc.

ments j'en suis sûre ! Etc. etc.

And so on, and so forth.

Et ainsi de suite.

If I had played the sentimental game — or rather if I had not always played the madwoman and the fury — I might perhaps have gained something. I had suspected maman's secret thoughts, and I was not wrong. I myself had harboured no such thoughts, for I had forbidden them to myself, and I had done well — and all would be tolerably well, if this evening I had not been provoked against a fate that is unjust, wicked, taunting and cruel.

Si j'avais fait du sentiment ou plutôt si je n'avais pas toujours fait la folle et l'enragée j'y aurais peut-être gagné. Je soupçonnais les secrètes pensées de maman et je ne me trompais pas. Moi je n'avais pas de ces pensées car je me les avais défendues et je m'en suis bien trouvée et tout serait à peu près bien, si ce soir on ne m'avait excitée contre le sort qui est injuste, méchant, taquin et cruel.

But I allow myself no outbursts — I gather myself inwardly, stop my eyes and ears, and wait for the storm to pass, all the while telling myself: you have seen far worse, courage once again.

Mais je ne me permets pas d'emportements, je me ramasse en dedans, me bouche les yeux et les oreilles et attends que l'orage passe tout en me disant: tu en as vu bien d'autres, courage encore une fois.

How tiresome that maman says all these things — even if I felt something, it would be better to leave me in peace. You know how it is with children who hurt themselves: if you console them, they cry all the more.

Comme c'est ennuyeux que maman dise toutes ces choses, même si j'avais quelque chose il vaudrait mieux me laisser en paix. Vous savez quand les enfants se font mal, si on les console ils crient davantage.

As for me — I am going to paint; but I feel as though someone had stripped away my skin and all the stuffing inside me were about to fly to the devil. I have seen that happen to dolls when their cotton covering is removed, and the horsehair falls out on every side.

Moi, je vais faire de la peinture mais je me sens comme si on m'avait enlevé la peau et comme si tout ce dont je suis rembourrée allait s'en aller au diable; j'ai vu cela à des poupées auxquelles on enlève leur peau de percale et alors le crin tombe de tous côtés.

I had forbidden myself everything except painting — and now someone comes to trouble my mind and my soul and my heart and all the rest. My girl, if you are distressed, always think this: it is only a matter of time — time will make you forget, time soothes all sorrows. Let us be patient and trust in God. But tomorrow Paul de Cassagnac is supposed to come to dinner.

Je m'étais défendu tout, sauf la peinture et l'on vient me troubler l'esprit et l'âme et le cœur et tout le reste. Ma fille si tu es ennuyée pense toujours ceci: ce n'est que question de temps, le temps te le fera oublier, le temps calme toutes les douleurs. Ayons patience et confions-nous en Dieu. Mais demain Paul de Cassagnac doit venir dîner.

If he is to marry, I should prefer not to see him. I shall be afraid — and... I shall be afraid.

S'il se marie, j'aimerais autant ne pas le voir. J'aurai peur et... j'aurai peur.

Cassagnac is to marry... I receive this news with murmurs — that is only natural — but I should be almost indifferent if maman were not so vexed. I show no resentment, but I do not scruple to say it is an unpleasant event; such a bearing befits a woman whom the dirty waters of the universe have [Words blacked out: forced to] take refuge on the mountain.

Cassagnac se marie... j'accueille cette nouvelle par des murmures c'est tout naturel, mais je serais presque indifférente si maman n'était si vexée. Je ne montre aucun dépit mais je ne me gêne pas non plus pour dire que c'est un évènement désagréable; cette tenue convient à une femme que l'eau sale de l'univers a [Mots noircis : a forcé de] se réfugier sur la montagne.

It is half past ten — I shall go to bed in order to be at the atelier at five minutes to eight as is my habit.

Il est dix heures et demie je vais me coucher pour être selon mon habitude à huit heures moins cinq minutes à l'atelier.

Previous entry Notebook overview Next entry