❦
Thursday, 18 April 1878
SinceDepuis Schaeppi peint mes extrémités, j’écris en posant. Il se trouve bien que cette peinture soit mauvaise, puisqu’il ne faut plus la donner.
I went to church with Madame my mother, whom I railed at the whole way without fear of hell — for she cares nothing about losing her children and making their lives more wretched than those of street dogs. She told the doctors she was not interfering in anything and that after all he does nothing extraordinary.
Je suis allée à l’église avec Madame ma mère que j’ai injuriée tout le long du chemin sans craindre d’aller en enfer, parce qu’elle se fiche de perdre ses enfants et de leur rendre la vie plus affreuse qu’à des chiens de la rue. Elle a dit aux médecins qu’elle ne se mêlait de rien et qu’après tout il ne fait rien d’extraordinaire.
But let us leave that — whatever I say I shall always appear a monster, since I allow myself to treat as she deserves a woman who by sheer stupidity sacrifices her children, instead of holding my tongue.
Mais laissons cela, quoique je dise je paraîtrai toujours un monstre puisque je me permets de traiter une femme qui sacrifie par absurdité ses enfants, comme elle le mérite, au lieu de me taire.
All the same I would not wish people to imagine anything too atrocious of her — for she is mad, I choose to believe: mad, or idiotic, or brutish, or weak, or GOOD.
Je ne voudrais tout de même pas que l’on s’imaginât de trop grandes atrocités sur elle puisqu’elle est folle, je veux le croire, folle ou idiote ou abrutie ou faible ou BONNE.
If I were not sitting for my portrait I should not say half of what I say about the monster and about Paul de Cassagnac. The loss of this great man will cause me no more grief than the loss of Pincio1, and besides I think of the Enchiridion of Epictetus, according to which nothing prevents me from taking these vexations as pleasant things. It is perfectly evident that Popaul does not care about me... as a friend perhaps a little. I too can be vexed at the loss of a friend... This is no doubt due to my youth, but I have never been able to take friendship seriously, and I do not fully understand this sentiment — undoubtedly a laudable one.
Si je ne posais pas je ne dirais pas la moitié de ce que je dis sur le monstre et sur Paul de Cassagnac. La perte de ce grand homme ne me causera pas plus de chagrin que la perte de Pincio, et puis je pense au manuel d’Epictète d’après lequel rien ne m’empêche de prendre ces ennuis comme des choses agréables. Il est bien évident que Popaul ne se soucie pas de moi... comme amie peut-être un peu. Moi aussi je puis être fâchée de la perte d’un ami... Cela tient sans doute à ma jeunesse mais je n’ai jamais pu sérieusement pincer de l’amitié et je ne me rends pas bien compte de ce sentiments, sans aucun doute louable.
How glad I am to be on the mountain — I can judge coldly and tell you everything that passes through my head without fear of appearing suspect, either to you or to myself.
Que je suis donc contente d’être sur la montagne, je puis juger froidement et vous raconter tout ce qui me passe par la tête sans craindre de paraître suspecte ni à vous ni à moi.
Friendship! If my so-called friend had treated me as a true friend — coming often, etc. — I I am certain of one thing: I should love him far more than would be proper; I might even come to love him alone, which would be serious, but not surprising since I love no one. It would be a fine sentiment, upon my honour — I would employ in it all my loving faculties which, for want of employment, are the greatest and most extraordinary in the world.
Amitié ! Si mon soi-disant ami m’avait traitée en grande amie, venant souvent etc... je je sûre d’une chose c’est que je l’aimerais beaucoup plus qu’il ne faudrait, j’en arriverais même à n’aimer que lui, ce qui serait grave mais pas étonnant puisque je n’aime personne. Ce serait un beau sentiment, parole d’honneur, j’y emploierais toutes mes facultés aimantes qui faute d’être employées sont les plus grandes et les plus extraordinaires du monde.
I am persuaded that I should be ideal in love — for I have never read, seen, or heard anywhere of a delicacy of feeling equal to mine. A sanctity and delicacy that I profane and tarnish with hard words and vulgar jokes, because there is as yet nowhere to bestow them... “Poor girl,” you will say.
Je suis persuadée que je serais idéale en amour, car je n’ai ni lu, ni vu, ni entendu, nulle part une délicatesse de sentiments pareille à la mienne. Sainteté et délicatesse que je profane et ternis par des mots durs et par des plaisanteries communes, parce qu’il n’y [a] encore où les mettre... Pauvre fille, direz-vous.
Do you then believe there are men — even those who will love you most — capable of responding to all those divine things you have imagined? Certainly there are, at least one. I even believe Paul de Cassagnac would be capable of it, since he resembles me as nearly as it is possible to resemble. Failing him, I hope another will be found... or else I shall find one upon whom I shall bestow all the merits I require — but in that case disillusionment will necessarily come, and my poor celestial aspirations will go to the devil, or will begin their quest again, until the soul is entirely disgusted and resigned.
Tu crois donc qu’il y a des hommes même ceux qui t’aimeront le plus, capables de répondre à toutes ces choses divines que tu as imaginées ? Certainement il y en a, au moins un seul. Je crois même que Paul de Cassagnac en serait susceptible puisqu’il me ressemble autant qu’il est possible de ressembler. Faute de lui j’espère qu’il s’en trouvera un autre...ou bien j’en trouverai un auquel je donnerai tous les mérites que je demande, mais dans ce cas la désillusion viendra nécessairement et mes pauvres aspirations célestes s’en iront au diable ou bien recommenceront leurs recherches, jusqu’à ce que l’âme soit entièrement dégoûtée et résignée..
Schaeppi is singing, and I myself am wildly merry, for no reason anyone could tell.
Schaeppi chante et je suis moi-même d’une gaieté folle, on ne sait pourquoi.
I could... so idiotic am I; I could be content with friendship provided one had nothing else for others. Besides, the rest is only the consequence of a love such as I feel confident of... this devil of a French language — and yet I know no better one.
Je pourrai... tellement je suis idiote; je pourrai me contenter d’amitié pourvu qu’on n’eût rien d’autre pour les autres. D’ailleurs le reste n’est que la conséquence d’un amour comme celui que je me fais forte de ... cette diable de langue française, je n’en connais pas de meilleure pourtant.
I have just been talking with Schaeppi about the structure of the eye. Multedo turns me into a brute; the other could make an angel of me, and has never given me anything but the most elevated thoughts — despite the petty base notions I had on the evening when we surprised him in his blue and red undress... but those petty base thoughts had nothing dirty in them, nothing depraved. My head aches.
Je viens de causer de la construction des yeux avec Schaeppi. Multedo me fait devenir brute, l’autre pourrait me rendre ange et ne pourrait et ne m’a jamais donné que les pensées les plus élevées, malgré les petites bassesses que j’ai pensées le soir ou nous l’avons surpris en déshabillé bleu et rouge... mais ces petites bassesses n’ont eu rien de sâle, rien de dépravé. J’ai mal à la tête.
crossed outThis morning at the atelier I was thinking, dreaming of other things, and I asked myself whether, vexed and furious as I was with little Larderel, I desired Cassagnac’s death (against whom I have nothing — I am only supposing what I should feel if it were so) — well, no! I should never want it, for I was asking myself: what should
To take stock of my feelings clearly, and for amusement, I compare and suppose — and this morning, while dreaming of a thousand insignificant things, I asked myself whether in the case... these fantasies are very difficult to put into words; one thinks them, but written down they become too significant and appear as realities, whereas they are only conjectures, suppositions in the clouds... in a state of vapour. I asked myself, then, whether being vexed and furious at Paul de Cassagnac, I should have desired his death out of love, as has happened to me with others. And this is what I answered myself, with a certain astonishment: NO.
Pour bien me rendre compte et pour m’amuser je compare et je suppose, et ce matin tout en rêvant à mille choses insignifiantes, je me suis demandée si dans le cas... ces fantaisies sont très difficiles à dire, on les pense, mais écrites elles deviennent trop significatives et semblent des réalités tandis que ce ne sont que des conjectures, des suppositions dans les nuages... à l’état de vapeurs, je me suis donc demandée si étant dépitée et furieuse contre Paul de Cassagnac, j’aurais désiré sa mort par amour, comme cela m’est arrivé pour d’autres. Et voilà ce que je me suis répondu avec un certain étonnement : NON.
For to desire a man’s death one must believe that something remains on earth that might still attach you to it when he is there no longer. It is rather my habit to desire the death of those who do not act as I wish — they thwart me, the simplest thing therefore is to suppress them, if only in imagination. But here, no — even in reality I should be as though lost if this gentleman were to rejoin his emperor.
Car pour désirer la mort d’un homme il faut croire qu’il reste sur la terre quelque chose qui pourrait vous y attacher quand il n’y sera plus. C’est assez mon habitude de désirer la mort de ceux qui n’agissent pas à ma guise, ils me contrarient, le plus simple est donc de les supprimer quoiqu’on imagination. Eh bien ici, non , même dans la réalité je serais comme perdue si ce monsieur allait rejoindre son empereur.
It is no doubt because I am deceiving myself — but it seems to me it would be a pity not to love him altogether. And what pleasure can you have (not even that of his death) from the moment he is no longer there? One always lives for someone — one goes out for so-and-so, one puts on a particular dress on account of such-and-such a woman or to please someone, one says a certain thing in order to be heard by a particular man or woman. I have often found myself living for women or old men. Well then — how can one desire the disappearance of the being for whom one lives? Short of dying oneself immediately, it would be impossible.
C’est parce que je me fais sans doute illusion, mais il me semble que ce serait dommage de ne pas l’aimer tout à fait. Et quelle jouissance voulez-vous avoir, (même pas celle de sa mort) du moment où il n’est plus là ? On vit toujours pour quelqu’un, on sort pour untel, on met telle robe à cause d’unetelle ou pour plaire à quelqu’un, on dit telle chose pour être entendue d’un certain homme ou d’une femme. Souvent il m’est arrivée de vivre pour des femmes ou des vieillards. Eh ! bien comment voulez-vous qu’on désire la disparition de l’être pour lequel on vit ? A moins de mourir de suite soi-même ce serait impossible.
I expect some recompense for yesterday.
J’attends une gratification pour la journée d’hier.
I must make the acquaintance of M. Gambetta2. I shall be serious with him... but then he is not of the opposition! Ah well — he would be a powerful friend... yes, my God, if only it were possible! Women have been known to succeed by wit alone. Am I then stupid? The Princess Troubetzkoy is stupid — but she is the Princess Troubetzkoy; they say besides that what she lacks in wit she makes up in scheming — more than two clever women put together.
Il faut que je fasse la connaissance de M. Gambetta. Je serai sérieuse avec lui... mais puisqu’il n’est pas de l’opposition ! Ah ! bah, ce serait un ami puissant... oui mon Dieu si ça se pouvait ! On a vu des femmes arriver seulement avec de l’esprit. Je suis donc bête ? La princesse Troubetzkoy est bête, mais c’est la princesse Troubetzkoy, on dit aussi qu’à défaut d’esprit elle a plus d’intrigues que deux femmes spirituelles ensemble.
Gambetta came to her as an inheritance from M. Thiers3. I should dearly love to know him — he is repellent enough that no one could say anything, and that I could be at ease with him. Let us await his return and try to make a friend of him, if only to do something disagreeable to Cassagnac, who failed to appreciate me; I assure you that in a certain milieu I should be worth something. As for love — that is all very well when I am joking; now I am serious... It is perhaps my own fault: I have done nothing but joke in his presence.
Gambetta lui a passé comme un héritage de M. Thiers. J’adorerais le connaître, il est asez dégoûtant pour qu’on ne puisse rien dire et pour que je sois libre avec lui. Attendons son retour et tâchons d’en faire un ami quand cela ne serait que pour faire quelque chose de désagréable à Cassagnac qui n’a pas su m’apprécier; je vous assure que dans un certain milieu je vaudrais quelque chose. Quant à l’amour, c’est bien lorsque je plaisante, maintenant je suis sérieuse... C’est peut-être ma faute, je n’ai jamais fait que blaguer devant lui.
Notes
Pincio: Marie’s white dog, lost, she believed stolen, at the beginning of March 1878 (entries of 4-7 March). ↩
Léon Gambetta (1838-1882), leader of the republicans in the Chamber of Deputies and the dominant figure of its republican majority; he became President of the Chamber in January 1879. ↩
Adolphe Thiers (1797-1877), first President of the Third Republic (1871-1873), died on 3 September 1877. Marie means that Gambetta came to the princess as a legacy from Thiers, as if she had been in Thiers’s circle. ↩