❦
Friday, 29 March 1878
I go to the Opera with de Daillens, but since I sent none of the prepared letters, there is even less chance of meeting anyone at all. Indeed the house is as tedious as could be.Je m’en vais à l’Opéra avec de Daillens mais comme je n’ai envoyé aucune des lettres préparées, il y a encore moins de chance de rencontrer qui que ce soit. En effet une salle des plus ennuyeuses.
I have built myself such a balcony that I am taken for Mlle de Reszké (singer at the Opera) when I enter the box where Multedo is to be found. After a few insignificant skirmishes to the right and left, Multedo is amusing enough to make me witty. After several turns in the corridors we return to the box (I had rid myself of de Daillens by pointing out her sculptor to her), and I seat myself in the front with my escort behind me.
Je me suis arrangée une telle avant-scène que l’on me prend pour Mlle de Reszké (chanteuse à l’Opéra) lorsque j’entre dans la loge où se trouve Multedo, après quelques escarmouches insignifiantes à droite et à gauche, Multedo est assez amusant pour que j’aie de l’esprit. Après quelques tours dans les couloirs nous rentrons dans la loge (je m’étais débarrassée de De Daillens en lui montrant son sculpteur) je me place sur le devant et mon cavalier derrière moi.
Thereupon begins a marivaudage that lasts until half past four in the morning. My gloves are covered with a triple layer of the most passionate kisses in the world. I wonder how a man can spend himself in this fashion for nothing. He has sense enough, however, to admit that it would be absurd to call himself in love with me without knowing my face — though he guesses it (!) — but that no woman has ever stirred him and made him suffer as I have.
Là-dessus commencent des marivaudages qui durent jusqu’à quatre heures et demie du matin. Mes gants sont couverts d’une triple couche de baisers les plus passionnés du monde. Je me demande comment un homme peut s’user de la sorte pour rien. Il a pourtant assez de bon sens pour avouer qu’il serait ridicule s’il se disait amoureux de moi ne connaissant pas, quoique soupçonnant (!) mon visage mais que jamais aucune femme ne l’a troublé et fait souffrir comme moi.
He suffered so wholeheartedly, fell to his knees with such enthusiasm, implored me not to abandon him, to see him again, to make myself known to him with such ardour, and kissed my hands with such... all manner of things, that I took genuine pleasure in it.
Il souffrait de si bon cœur, tombait à genoux avec tant d’entrain, me suppliait de ne pas l’abandonner, de le revoir, de me faire connaître avec tant d’ardeur et me baisait les mains avec tant de... toutes sortes de choses que j’en ai pris un vrai plaisir.
At every moment I had to free myself and draw back; yet despite this, that mad head rested on my lap, and that arm which has served so often was about my waist. These charming and so very pure scenes took place at the back of the box. I do not feel defiled. I was well padded, and the domino is a shield that lets nothing through.
A chaque instant il fallait me dégager et m’éloigner, malgré cela cette tête folle a traîné sur mes genoux et ce bras qui a tant servi a été autour de ma taille. Ces charmantes scènes si pures se passaient dans le fond de la loge. Je ne me sens pas souillée. J’étais rembourrée et le domino est un bouclier qui ne laisse rien pénétrer.
My supple yet proper conduct and my repartees lead him to guess who I am, but I do not let myself be caught by any ruse, and, quite unmoved, I let him talk about the charming young Russian girl whose acquaintance he made ten days ago.
Ma conduite souple et pourtant convenable et mes réparties lui font deviner qui je suis mais je ne me laisse prendre à aucune ruse et le laisse parler sans m’émouvoir de la charmante jeune fille russe dont il a fait la connaissance il y a dix jours.
By four o’clock I was already wanting to leave, but I lingered until nearly five so as not to go to bed at all. But what is perfectly mad is that having found the sculptor’s lady again, who was already on her own — for a long while, perhaps — we go to supper at Voisin’s.
A quatre heures j’avais déjà envie de partir mais j’ai traîné jusqu’à près de cinq heures pour ne pas me coucher du tout. Mais ce qui est absolument fou c’est qu’ayant retrouvé la femme au sculpteur qui était déjà seule, depuis longtemps peut-être, nous allons souper chez Voisin.
I neither eat nor speak. Multedo tells de Daillens how well I know how to defend myself, and that he has had more pleasure in kissing my gloves than in the kisses of all the women he has met in years.
Je ne mange ni parle. Multedo raconte à de Daillens combien je sais me défendre et qu’il a eu plus de plaisir en baisant mes gants que des baisers de toutes les femmes qu’il a rencontrées depuis des années.
crossed outHe finds that I am a strange creature and rather different in town from the one under the mask [illegible]
I draw, he says, a circle about myself and erect in conversation a barrier that is impossible to cross — without a mask.
Je trace, dit-il, autour de moi un cercle et élève dans la conversation une barrière qu’il est impossible de franchir, sans masque.
Whereupon de Daillens, in very good humour, remarks that men are made for crossing barriers. O sculptor!
Là-dessus de Daillens très gaie fait observer que les hommes sont faits pour franchir des barrières. O sculpteur !
Whereas under the mask, she crosses that boundary herself — in words, needless to say.
Tandis que sous le masque, elle franchit elle-même cette limite, en paroles bien entendu.
It is very amusing.
C’est très amusant.
He has recognised me, but since we admit nothing there are a thousand ways of arranging matters — though I am vexed at the adventure.
Il m’a reconnue, mais comme nous n’avouons rien il y a mille manières d’arranger, quoique je sois fâchée de l’aventure.
We return home at six o’clock, in broad daylight!
Nous rentrons à six heures, il fait grand jour !
Multedo is not a Bonapartist for nothing — he has all those rather Italian and charming ways that the men of the party have with women.
Multedo n’est pas bonapartiste pour rien, il a toutes ces façons assez italiennes et charmantes qu’ont les hommes du parti avec les femmes.
My mothers are horrified at the early hour of my return; I know myself that I have committed a great and pointless imprudence, and that is why, swallowing all my remorse, I take a bath, a cup of coffee, and go to work at the atelier.
Mes mères sont épouvantées de l’heure matinale à laquelle je rentre; je sais moi-même avoir fait une grande, une inutile imprudence et c’est pour cela que rentrant en dedans tous mes remords je prends un bain, une tasse de café et m’en vais travailler à l’atelier.
Multedo has something... only I cannot picture him at all as a man, but only as a husband. That is rather foolish, but in drawing as in everything else one has one’s own feelings.
Multedo a quelque chose... seulement je ne me le représente pas du tout comme homme mais comme mari. C’est assez bête, mais en dessin comme en autre chose on a son sentiment à soi.
I have brought back as a trophy... the cravat of this Multedo, which I whipped off him in an instant at the moment of departure — and he followed us for some forty paces, clinging to the carriage door, without his cravat.
J’ai rapporté comme trophée... la cravate de ce Multedo que je lui ai ôtée tout d’un coup au moment de partir, et il nous a suivies pendant une quarantaine de pas se tenant à la portière, sans cravate.
But listen — I have just understood at this very moment: he had paid for the carriage, and once I had gone in, that carriage remained a few minutes at the door. No doubt to see whether I had only gone in to come straight out again. That, my good woman, is what you get up to.
Mais écoutez, je viens de le comprendre à l’instant, il avait payé la voiture et moi rentrée cette voiture est restée quelques minutes à la porte. Sans doute pour voir si je n’étais entrée que pour ressortir. Voilà ma bonne femme ce que tu fais.