❦
Thursday, 21 March 1878
Hm...! hm. You know that I no longer write down all my thoughts?Hum...! hum. Vous savez que je n’écris plus toutes mes pensées ?
I had asked for tickets to Versailles elsewhere, and as they were slow in sending them I asked Cassagnac for them today — and what was my vexation when, two hours after dispatching my petition, I received word from elsewhere that they would send the tickets.
J’avais demandé des billets pour Versailles ailleurs et comme l’on tardait à m’en envoyer j’en ai demandé aujourd’hui à Cassagnac, et quel n’a pas été mon ennui lorsque deux heures après avoir envoyé ma pétition je recevais avis d’ailleurs qu’on m’enverrait les billets.
Berthe came to tell me that Count Multedo had again asked for her hand in marriage and that since she refused him again, he told her he would go and court “that Russian young lady.” Poor girl! For me to believe that, she would have had to hide her pique the other evening and not wear the look she wore in speaking to me today. It is vexing, all the same. Just think — on Sunday she tells me how entirely Multedo is hers, and on Tuesday... oh! fie.
Berthe est venue pour me dire que le comte Multedo l’a redemandé en mariage et comme elle l’avait encore refusé, il lui dit qu’il irait faire la cour « à cette demoiselle russe ». Pauvre fille ! pour que je crois cela il fallait cacher son dépit l’autre soir et ne pas avoir l’air qu’elle avait en me parlant aujourd’hui. Ainsi, c’est vexant. Pensez-donc dimanche elle me raconte combien Multedo est à elle et mardi... oh ! fi.
God, how I resent that girl! I do not detest her as such, for whatever good or ill is done to me, my sympathies and antipathies are instinctive and irrevocable. But I resent her. It is her idiotic and wicked action that was the cause and the beginning of all that now makes Cassagnac a lost cause... barring a miracle.
Dieu que je lui en veux à cette fille ! Je ne la déteste pas elle-même, car quoi qu’on me fasse de mal ou de bien mes sympathies ou mes antipahies sont irréfléchies et irrévocables. Mais je lui en veux. C’est son action idiote et méchante qui a été la cause et le commencement de ce qui fait que Cassagnac est perdu... à moins de miracle.
She had placed me in a position so false, so strained, so painful that I think of it only with rage, and that rage keeps growing, and I think of it often.
Elle m’avait mise dans une position si fausse, si tendue, si pénible que je n’y pense qu’avec rage et cela va croissant et j’y pense souvent.
A delightful evening. We went to see Joseph Balsamo, which has just been staged at the Odéon. I know the novel as I know all the principal works of A[lexandre] Dumas, which I absolutely adore.
Une soirée délicieuse. Nous sommes allées voir « Joseph Balsamo » qu’on vient de monter à l’Odéon. Je connais le roman comme toutes les œuvres principales d’A[lexandre] Dumas dont je raffole absolument.
Two telegrams of invitation had been sent for this evening, one to Cassagnac, the other to Blanc. Neither came.
On avait envoyé deux dépêches d’invitations pour ce soir, une à Cassagnac, l’autre à Blanc. Aucun n’est venu.
Ah! Berthe.
Ah ! Berthe.
Now I should very much like not to arouse suspicion by making certain observations, but first...
Maintenant je voudrais bien ne pas m’attirer des soupçons en faisant quelques réflexions, mais avant...
Oh! really, this Berthe. It could have been so amusing! We had made a platonic pact, the gentleman having spoken of love in a harmless and charming way.
Oh ! tenez cette Berthe. Ça aurait pu être si amusant ! Nous avions fait un pacte platonique, le monsieur ayant parlé d’amour d’une façon inoffensive et charmante.
You see, good people, it comes to the same thing! When I do not spoil things, another spoils them for me.
Vous voyez bonnes gens, ça revient au même ! Quand je ne gâte pas, une autre gâte pour moi.
It is discouraging. But the charming Englishwoman... wretch!
C’est décourageant. Mais la charmante Anglaise... misérable !
I get angry over such a trifle... A trifle! You are priceless, you people! A man who has fought sixteen duels — that is a trifle! And that magnificent character, that courage, that self-possession, that intelligence and that talent to which even his enemies do justice. A trifle! But there is enough to interest and drive five thousand women mad — the... twelve thousand women of whom he was speaking the other evening.
Je me fâche pour si peu... Si peu ! Vous êtes bons vous ! Un homme qui a eu seize duels, c’est si peu ! Et ce caractère magnifique, ce courage, cet aplomb, cette intelligence et ce talent auxquels ses ennemis eux-mêmes rendent justice. C’est peu ! Mais il y a de quoi intéresser et rendre folles cinq mille femmes, les... douze mille femmes dont il parlait l’autre soir.
And the magnetism? A trifle! Upon my word, ladies and gentlemen, a trifle! — which is to say it is even very dangerous... And I suppose that if one felt affection for such a man it would be very serious, since that affection would be founded and justified in the most brilliant manner, having nothing in common with the passing fancies one has for men simply because they have a pleasing face.
Et le magnétisme ? C’est peu ! Pardieu messieurs et mesdames, c’est peu ! c’est-à-dire que c’est même très dangereux... Et je suppose que si l’on avait de l’affection pour un tel homme ce serait fort grave attendu que cette affection serait fondée et justifiée de la façon la plus éclatante et qui n’aurait rien de commun avec les caprices que l’on a pour des hommes parce qu’ils ont une figure qui vous plaît.
Besides, what does all this matter? And how can I speak of what I do not know? Why did I tell myself I was in love with Larderel?
D’ailleurs qu’est-ce que toutes ces choses ? et comment puis-je parler de ce que j’ignore ? Pourquoi me disais-je amoureuse de Larderel ?
Was I even? It is written down. Had it not been, I should not believe it, now that I have only a very limited admiration for my dear Alexandre. His 300,000 francs a year — real or imaginary — were one of his great attractions, though he had genuinely unsettled me the other evening at the station and was afterwards more agreeable to me than anyone else, so that I was forever trying to conceal from myself that his teeth were capped and filled and in a bad state. That one defect is quite enough, for heaven’s sake.
L’étais-je seulement ? C’est écrit. Si cela ne l’était pas je ne le croirais pas, à présent que je n’ai qu’une admiration excessivement bornée pour mon cher Alexandre. Ses 300.000 francs de rentes, réelles ou imaginaires étaient un de ses grands attraits bien qu’il m’eût réellement troublée l’autre soir à la gare et me fût ensuite plus agréable qu’aucun autre, de sorte que je vais toujours tâché de me dissimuler qu’il avait les dents doublées et plombées et mauvaises. Ce seul défaut est suffisant, sapristi.
Now — honni soit qui mal y pense1 — Cassagnac: I speak of him as an example. Well, one may lose one’s head over this man above all others without ever having seen him. I believe too that women other than myself could lose theirs simply by seeing him, knowing nothing of his mind or his life. I hope this is a compliment that will please his descendants!
Maintenant, honni soit qui mal y pense, Cassagnac, j’en parle comme d’un exemple, et bien on peut se monter la tête par dessus tout pour cet homme sans l’avoir jamais vu. Je crois aussi que d’autres femmes que moi pourraient se la monter rien qu’en le voyant sans rien savoir de son esprit ni de sa vie. J’espère que voilà un compliment qui plaira à ses descendants !
For me he is not dangerous, and you shall see why. It is because I do not find him perfect. A man who has masters, who does not act for himself, can never entirely captivate me.
Pour moi il n’est pas dangereux et vous allez voir pourquoi. C’est parce que je ne le trouve pas parfait. Un homme qui a des maîtres, qui n’agit pas pour lui-même ne pourra jamais me passionner entièrement.
If he were a republican he would already be president, and that would be quite a different matter; but being with the majority he would no longer have that interesting situation which consists in fighting alone against all, in never being intimidated or frightened, in keeping the upper hand and mocking the rest. Bah! He would arrange matters so as to lose nothing while being with the majority — that is, at its head — and it would be the minority that was mocked and horsewhipped instead of being, as it now is, oppressed by numbers.
S’il était républicain il serait déjà président et ce serait une toute autre affaire, mais... étant avec la majorité il n’aurait plus cette situation intéressante qui consiste à lutter seul contre tous, à ne jamais être intimidé, ni effrayé. A garder le dessus et à se moquer des autres. Bah ! il s’arrangerait de façon à ne rien perdre tout en étant avec la majorité, c’est-à-dire à sa tête, et c’est la minorité qui serait raillée et cravachée au lieu d’être comme elle l’est maintenant opprimée par le nombre.
I can no longer have fancies and loves, not even like the one for Alexandre.
Je ne puis plus avoir de caprices et des amours, même comme pour Alexandre.
As for true Love, I see no one. Don Carlos is too stupid.
Quant à l’Amour vrai, je ne vois personne. Don Carlos est trop bête.
written across the page
I have said everything I think.
en travers J’ai dit tout ce que je pense.
Notes
In French in the original: honni soit qui mal y pense, “shamed be he who thinks ill of it”, the motto of the Order of the Garter; Marie uses it as a proverbial “no offence meant”. ↩