❦
Sunday 3 February 1878 — continued
Dimanche 3 février 1878 - suite
It means absolutely nothing to me when he kisses my hand.
Cela ne me fait absolument rien qu’il m’embrasse la main.
— When I kept you back alone in my room for a moment, I felt like doing something...
— Au moment où je vous ai retenue un instant seule dans ma chambre, j’ai eu envie de faire une chose...
— What?
— Laquelle ?
— To kiss you.
— De vous embrasser.
— And to what end?
— Et pourquoi faire ?
— For nothing — I know that, with you.
— Pour rien, je le sais avec vous.
— It would give you pleasure, then.
— Cela vous ferait donc plaisir.
— To me, yes. But my respect is so great that I said to myself: it would be wrong — since I know who you are.
— A moi oui. Mais mon respect est si grand que je me suis dit: ce serait mal, puisque je sais qui c’est.
— Oh! you are a good fellow, an excellent fellow — a decent man.
— Oh ! vous êtes un bon garçon, un excellent garçon un-brave homme.
— Yes, a decent man.
— Oui, un brave homme.
— A decent man... if you had done it.
— Brave homme... si vous l’aviez fait.
— Well then — what would you have said?
— Eh bien qu’auriez vous dit ?
— True, there would have been nothing to say — but I should have been so vexed... you know, I hardly know how to explain it... something always remains... it would be... dirty.
— C’est vrai, il n’y aurait eu rien à dire, mais je serais si fâchée... vous savez, je ne sais trop comme vous l’expliquer... il en reste toujours quelque chose... ce serait... sale.
— Dirty!
— Sale !
— Yes — dirty.
— Oui, sale.
— Well then, my dear little friend — I shall fear neither for your peace nor for your tranquillity so long as the idea of kissing a man seems dirty to you.
— Eh bien ma gentille petite amie je ne craindrai ni pour votre repos ni pour votre tranquillité tant que l’idée d’embrasser un homme vous paraîtra sale.
— It will always be so.
— Cela sera toujours ainsi.
— Oh no.
— Oh non.
— Oh yes! listen — perhaps when — but when one does not love someone — it is dirty, is it not?
— Oh ! si, écoutez--- peut-être quand--- mais quand on n’aime pas, c’est sale n’est-ce pas ?
— From that point of view, yes.
— A ce point de vue-là, oui.
— That is what I say.
— C’est ce que je dis.
We dined together and joked and laughed. Mme de Fayet wrote a wildly enthusiastic letter to Popaul.
Nous avons dîné ensemble et nous avons blagué et ri. Madame de Fayet a écrit une lettre follement enthousiaste à Popaul.
— Well, my friend — if you are reduced to inspiring passions in old women, I pity you.
— Eh bien mon ami, si vous en êtes à inspirer des passions aux vieilles femmes je vous plains.
written across the page
Cassagnac told Maman the story of the five women, without naming anyone.
en travers Cassagnac a raconté à maman l’histoire des cinq femmes, sans nommer personne.
I put on my monk’s habit — which I had promised to show him long ago — and while he made his confession which I was listening to under the hood, the tall and noble young man, more and more devout, accompanied his words with kisses... on the hand — funny kisses... with his child’s lips... I have never come across anything but thin lips, and Cassagnac — that is to say my arm was barely wide enough; no, that’s nonsense — he has a small mouth. Yes, my arm — oh good Lord, it is so beautiful — the arm, of course.
J’ai mis mon froc, que j’avais promis de montrer il y a longtemps, et tout en faisant sa confusion que j’écoutais sous le capuchon, le grand et noble jeune homme de plus en plus dévot accompagnait ses paroles de baisers... sur la main, drôles de baisers... avec ses lèvres d’enfant... je n’ai jamais rencontré que des lèvres minces, et Cassagnac, c’est-à-dire que mon bras était à peine assez large, non ce sont des bêtises, il a une petite bouche. Oui, mon bras, oh mon Dieu, il est si beau, le bras bien entendu.
— Is all of it like that?...
— Tout est comme ça ?...
— Better.
— Mieux.
— Nothing she does will surprise me.
— Rien ne m’étonnera d’elle.
There were three of us: the Colonelle, Popaul and I. The mothers were in the large drawing room.
Nous étions trois, la colonelle, moi et Popaul. Les mamans étaient au grand salon.
Ah! let me not forget to say that before dinner M. d’Andigné called — and stayed quite a long time, too — and that he is very amiable, and that I am annoyed because he may think Cassagnac is courting me. He is here for Dina, I believe.
Ah ! que je n’oublie pas de dire que avant dîner Monsieur d’Andigné a été, assez longtemps même et qu’il est bien aimable et que je suis ennuyée parce qu’il pourra penser que Cassagnac me fait la cour. Il est pour Dina je crois.
— Wasn’t it dreadful, unmasking like that, my great friend?
— N’est-ce pas affreux de s’être démasquée, mon grand ami?
— It was badly done. But tell me — we must do it again, we must find some scheme...
— C’était mal. Mais dites, il faudrait recommencer, il faudrait trouver une combinaison...
— I shall find one — without even trying... it comes to me just like that, all at once.
— J’en trouverai et sans chercher... cela me vient comme ça tout d’un coup.
— Wasn’t it a charming evening — tell me, you and the Colonelle? And it gives me certain rights... you know how I adore shoes and stockings: you are always obliged to show them to me now — it is an acquired right, and that’s that.
— N’était-ce pas une soirée charmante, dites la colonelle et vous ? Et ça me donne certains droits... vous savez si je suis amoureux des souliers et des bas, vous êtes toujours obligée de me les montrer, c’est un droit acquis et c’est fini.
— You are a decent man.
— Vous êtes un brave homme.
— Not as decent as all that!
— Pas tant que cela !
— Yes, yes, a decent man.
— Si, si, un brave homme.
Berthe arrives; I run to change back and come into the drawing room as if nothing had happened.
Arrive Berthe, je cours me rhabiller et viens au salon comme si rien n’était.
Oh! I played the madcap! While dressing I slipped my fingers through a cupboard door opening into the dining room, and Cassagnac bit my fingers. I said to him very softly you dirty dog1 — as when he kissed my foot at his house.
Oh ! j’ai fait la folle ! tout en m’habillant j’ai passé les doigts par une porte-armoire donnant dans la salle à manger et Cassagnac m’a mordu les doigts. Je lui ai dit tout doucement saligaud comme lorsqu’il m’a baisé le pied chez lui.
We did mesmerism, spiritualism, and all manner of things that Cassagnac knows how to do. Dina fell asleep; Berthe nearly so.
Nous avons fait du magnétisme, du spiritisme et tout ce que Cassagnac sait faire. Dina a dormi Berthe presque.
They began putting me to sleep as well, just to see. The mesmerist held my hands, pressing his thumbs into my palms and gazing at me fixedly. After a few minutes I was ever so slightly flustered, which is natural enough.
On a commencé à m’endormir aussi, rien que pour voir. Le magnétiseur me tenait les mains en appuyant ses pouces sur la paume de la main et en me regardant fixement. Au bout de quelques minutes, j’ai été un tant soit peu troublée, ce qui est assez naturel.
He refuses to magnetise me in earnest, on the grounds that it would be... dirty, he says.
Il refuse de me magnétiser sérieusement sous prétexte que ce serait... sale, dit-il.
It is lucky I am not yet jealous... of everything. I cannot even bear to hear a woman praised in my presence, and for jealousy of all kinds I can only compare myself to Cassagnac, who is absurdly jealous — so Blanc says. Berthe is pretty, very pretty. Small, rather badly built, but pretty.
C’est encore bien heureux que je ne sois pas encore jalouse... de tout. Je déteste même entendre louer une femme en ma présence et pour la jalousie en tous genres ne puis me comparer qu’à Cassagnac qui est ridiculement jaloux à ce que dit Blanc. Berthe est jolie, très jolie. Petite, assez mal faite mais jolie.
Do you know how I ended the evening, at half past one in the morning? Well — first I asked, quietly, whether a woman alone could safely enter the Opéra.
Vous savez comment j’ai terminé la soirée à une heure et demie du matin ? Eh bien, d’abord j’ai demandé tout bas si une femme seule pouvait sans danger entrer à l’Opéra.
— Yes. I do not encourage you to do so, I would even advise against it; but if you were ever to commit this...
- Oui. Je ne vous y engage pas, je vous le déconseille même; mais si vous faisiez jamais cette...
— ...extravagance.
- extravagance.
— This extravagance — you will always find a box and an arm at your disposal, as a good companion.
- Cette extravagance, vous trouverez toujours une loge et un bras à votre service, comme une bonne camarade.
— I do not wish to count on that; you might have to bring someone else.
- Je ne veux pas compter là-dessus, vous pourriez avoir à y amener quelqu’un.
— Do not stand on ceremony with me — make use of me.
- Ne vous gênez pas avec moi et usez de moi.
And then... Ah! upon my word, and then I addressed him as tu, I said the most outrageous things in front of everyone. When Berthe was not there it was amusing; in front of Berthe it was mad.
Et puis... Ah ! ma foi et puis je l’ai tutoyé, j’ai dit les choses les plus folles devant tout le monde. Quand il n’y avait pas Berthe c’était drôle, devant Berthe c’était fou.
I go to bed slightly displeased with my conduct. And then there is that Cassagnac, who tells me I am mad, that he feels sorry for my family on my account.
Je me couche légèrement mécontente de ma conduite. Aussi ce Cassagnac qui me dit que je suis folle, que je lui fais de la peine pour ma famille.
He assures me I am witty and endlessly amusing — I do not know about that, but I know he is very amusing and inspires such mad trust in me that I treat him like a woman or a brother. This good fellow had nothing better to do than to tell me I was mad.
Il m’assure que j’ai de l’esprit et suis amusante comme tout, je n’en sais rien, mais je sais qu’il est très amusant et qu’il m’inspire une confiance si folle que je le traite comme une femme ou comme un frère. Ce brave homme n’avait pas autre chose à faire qu’à dire que j’étais folle.
Our escapade gives rise to a thousand amusing bits of nonsense that we say and that the mothers appear not to understand.
Notre escapade sert à mille bêtises amusantes que nous disons et que les mamans ont l’air de ne pas comprendre.
Notes
In French in the original: saligaud. A crude term of abuse — literally “dirty pig” or “filthy brute.” In context, an intimate whispered endearment as much as an insult. ↩