❦
Saturday, 29 September 1877
Samedi 29 septembre 1877
Several letters were brought to me this morning; I grant the honours of the Journal to this one alone — it merits them:
On m’a apporté plusieurs lettres ce matin, je n’accorde les honneurs du Journal qu’à celle-ci, elle les mérite :
Copied letter · Lettre de Paul de Cassagnac, [mercredi 19 septembre 1877][Wednesday, 19 September 1877][Mercredi 19 septembre 1877]I have been touched by the affectionate sentiments your letter expresses, and I write to thank you for them with all my heart.J’ai été touché des sentiments affecteux que votre lettre me témoigne et je viens vous en remercier de tout cœur.Yes, you are right, I shall always be an elder brother to you, remaining faithful to you, and loving in you the strange nature that I admire and that astonishes me.Oui, vous avez raison, je serai toujours pour vous un grand frère, vous restant fidèle, et aimant en vous l’étrange nature que j’admire et qui m’étonne.You are like nothing one has ever known.Vous ne ressemblez à rien de connu.And what pleases me in you is everything that escapes the notice of those around you.Et ce qui me plaît dans votre personne, c’est tout ce qui échappe aux gens qui vous entourent.Mademoiselle and friend,Mademoiselle et amie,Keep your affection for me — I value it, I value it greatly, and I declare myself very proud of it.Gardez-moi votre affection, j’y tiens, j’y tiens beaucoup et je m’en déclare très fier.In the difficult days that are beginning, a valiant woman’s heart such as yours is a great help, and far from neglecting it, I call upon it earnestly.Dans les jours difficile qui commencent, un vaillant cœur de femme comme le vôtre est de bon secours et loin de le négliger, je le sollicite vivement.You ask me what it was that kept me apart from you during your stay?Vous me demandez ce qui m’a séparé de vous, pendant votre séjour ?Oh! it is quite simple.Oh ! c’est bien simple.My friend Blanc had told me nothing of your presence in Paris, and I left for the South on the very day I encountered you in the rue de la Chaussée d’Antin.Mon ami Blanc ne m’avai rien dit de votre présence à Paris, et je suis parti pour le midi, le jour même où je vous ai rencontrée rue de la Chaussée d’Antin.There is no other mystery and there is no other secret.Il n’y a pas d’autre mystère et il n’y a pas d’autre secret.And I should be very sorry about your suppositions, had they not led you to write me a sweet and kind letter — which constitutes our first meeting of friendship, is it not?Et je serais fort triste de vos suppositions, si elles ne vous avaient ammené[e] à m’écrire une lettre douce et bonne ce qui constitue notre premier rendez-vous d’amitié, n’estil pas vrai ?I leave again in five or six days, for the entire electoral period, and it would be very sweet of you to tell me whether you are still cross with me.Je repars dans cinq ou six jours, pour toute la période électorale et vous seriez bien mignonne de me dire, si vous m’en voulez encore.As for me, I say: until we meet again1, and I kiss your two white hands, as must the most devoted and the most respectful of your friends.Moi, je vous dis : à [sic] revoir et j’embrasse vos deux mains blanches, comme doit le faire le plus dévoué et le plus respectueux de vos amis.Paul de CassagnacPaul de Cassagnac10^bis^ rue de Boulogne10^bis^ rue de Boulogne
As you can see, it went to Schlangenbad and to Nice. At Schlangenbad it is dated 20 September. You cannot account for it? At Wiesbaden, on the eve or the very day of our departure, I wrote Paul de Cassagnac the following letter:
Comme vous voyez elle a été à Schlangenbad et à Nice. A Schlangenbad, elle est datée du 20 septembre. Vous ne vous l’expliquez pas ? A Wiesbaden la veille ou le jour même de notre départ j’ai écrit à Paul de Cassagnac la lettre suivante :
Copied letter · Lettre de Marie à Paul de Cassagnac (copie), Wiesbaden, septembre 1877“During our stay in Paris we were disagreeably surprised not to see you at all, despite the numerous invitations conveyed to you by your friend Monsieur Blanc. Now that we are far away — I, who let nothing drop — I come to ask you: why?« Lors de notre séjour à Paris nous avons été désagréablement surprises de ne pas du tout vous voir malgré les nombreuses invitations que vous avait transmises votre ami M. Blanc. Maintenant que nous sommes loin, moi qui ne laisse rien tomber je viens vous demander pourquoi ?Whatever way one makes your acquaintance, one does not easily let go of it — you must know that, and especially I, who had imagined that you would be my elder brother. You had been told a great many things, for fear of not justifying everything that had been said. But that is not the point; if there is some reason I cannot know, tell me as simply as I am asking you — without even explaining anything.Quelle que soit la façon dont on fait votre connaissance, on n’en démord pas facilement vous devez le savoir surtout moi qui m’étais Imaginé que vous seriez mon frère aîné. On vous avait dit un tas de choses peur de ne pas justifier tout ce qu’on avait dit. Mais il ne s’agit pas [de] cela, s’il y a quelque raison que je ne puis savoir dites-le moi aussi simplement que je vous le demande sans même rien expliquer.I take your word of honour that no one will ever know I wrote this to you — I should be horribly ashamed.”Je prends votre parole d’honneur que personne ne saura jamais que je vous ai écrit cela, j’en serais horriblement honteuse. »Marie BashkirtseffMarie Bashkirtseff
written across the page
Now that the republicans’ certificate of good character is no more, you must be in good humour.
[En travers ; Maintenant que le certificat de bonnes mœurs des républicains n’est plus, vous devez être de bonne humeur.]
That is not quite it — the letter was better expressed; I do not know why, and contrary to my habit, I did not copy it in anywhere.
Ce n’est pas tout à fait ça, la lettre était mieux tournée, je ne sais pourquoi et contre mon habitude je ne l’ai insérée nulle part.
I was a little afraid — not very much; I detest not knowing where I stand. This excellent elder brother! Well, all this is very good.
J’avais un peu peur, pas trop, je déteste ne pas savoir à quoi m’en tenir. Cet excellent grand frère ! Enfin c’est très bien tout cela.
Torlonia is here; Altamura is here. We have seen one another. Poor Altamura — what convulsions!
Torlonia est ici, Altamura est ici. Nous nous sommes vus. Ce pauvre Altamura, quelles convulsions !
Schininà told me that Melissano is at Livorno with Larderel, that there is a rich American woman, and that Melissano hints in a letter to the Duke of Monteleone that it is for him. Perhaps for Larderel. I do not know whether I should be vexed about it, but I trembled a little for fear that Schininà would say so.
Schininà m’a dit que Melissano est à Livourne avec Larderel, qu’il y a une riche Américaine et que Melissano fait entendre dans une lettre au duc de Monteleone que c’est pour lui. Peut-être pour Larderel. Je ne sais si j’en serais fâchée, mais j’ai tremblé un peu de peur que Schininà ne le dise.
I dined at the table d’hôte in a simple short black dress and without a hat; despite this modest costume one would say the good times are back. So many glances, my emperor!2 Above all my dear Italians. Rosalie says: the others too, only the Italians let it show more. I amused myself on the balcony; they paraded about as in Naples. Let us hope the one with the magnificent black beard is not a stockbroker! He has already been watching me for two days.
J’ai dîné à la table d’hôte, en petite robe noire courte et sans chapeau, malgré ce modeste costume on dirait que le bon temps est revenu. Que de regards, mon Empereur ! Surtout mes chers Italiens. Rosalie dit : les autres aussi, seulement les Italiens le laissent paraître davantage. Je me suis amusée sur le balcon, ils ont paradé comme à Naples. Pourvu que celui à la magnifique barbe noire ne soit pas un agent de change ! Il me voit déjà depuis deux jours.
This evening, passing before us with his friend, he let fall his cane; the friend rushed to pick it up, which made two of them on the ground and a thousand apologies. It is a pretty trick for getting a look at a lady’s feet.
Ce soir en passant avec son ami devant nous, il a laissé tomber sa canne, l’ami se précipita pour la ramasser, ce qui en fit deux par terre et mille excuses. C’est un joli truc pour voir les pieds.
They say Larderel is here — it would be deeply unpleasant for me to encounter him, especially before some of the glories predicted by Edmond. Maman, who remembers everything, thinks it has the same tragic effect on me as before. I quite repent having told anyone something so humiliating.
On dit que Larderel est ici, il me serait profondément désagréable de le rencontrer, surtout avant quelques-unes des gloires prédites par Edmond. Maman qui se souvient de tout pense que cela me fait le même effet tragique qu’alors. Je me repens bien d’avoir raconté une chose aussi humiliante.
So long as it was tragic and romantic, it was only an amusing grief; but now that everything is cold and worn out, all that remains is a very unpleasant feeling, like a nasty taste in one’s mouth after something bad...
Tant que c’était tragique et amoureux, ce n’était qu’un chagrin amusant, et maintenant que tout est refroidi et usé il n’en reste qu’un sentiment très désagréable, comme un vilain goût dans la bouche après quelque chose de mauvais...
Poor Larderel! Of all your features, what has engraved itself most in my memory is your nose — and it seems to me too large.
Pauvre Larderel va ! Ce qui s’est gravé le plus dans ma mémoire de tous tes traits, c’est ton nez et il me semble trop gros.
Why destroy the poetry with such ugly observations! Bah! I write whatever comes to me. In a few days perhaps I shall see Alexandre again. Never!... not entirely. I have demolished him with this wretched reflection. Others too can topple my idols with a word, with a remark sometimes. I resent them for it just as I resent myself now — but the thing is done.
Pourquoi détruire la poésie par des remarques aussi laides ! Bah ! j’écris tout ce qui me vient. Dans quelques jours peut-être retrouverai-je Alexandre. Jamais !... entièrement. Je l’ai démoli avec cette sale réflexion. Les autres aussi peuvent renverser mes idoles par un mot, par une remarque quelquefois. Je leur en veux comme je m’en veux à présent, mais la chose est faite.
What a pity...
Quel dommage...
Notes
In French in the letter: à [sic] revoir (for au revoir); the [sic] is in the source text. ↩
“Mon Empereur” (“my emperor”): an exclamation Marie elsewhere attributes to Larderel’s way of talking (“quel charmant succès mon empereur ! comme dirait ce cher et misérable Alexandre”, 27 November 1877, 076.0266; Mon Journal vol. 11, p. 68). ↩