❦
Thursday, 16 August 1877
So that is what the learned Church of Rome can do for me! All the same, Rossi is rather stupid; he could have given me news of those I inquired after, and of others as well.Voilà ce que l’église savante de Rome peut pour moi ! C’est égal il est assez bête Rossi, il aurait pu me donner des nouvelles de ceux dont je me suis informée et d’autres aussi.
At nine in the morning Hall literally dragged me out on horseback, but as we were given animals with hard mouths — hard as Alexandre’s heart towards me — the ride lasted no more than twenty minutes.
A neuf heures du matin, Hall m’a emmenée vraiment de force à cheval, mais étant donné des bêtes avec des bouches dures, dures comme le cœur d’Alexandre pour moi, la promenade n’a pas duré plus de vingt minutes.
But now I learn “something new and atrocious,” like the monks of Cimiez.1
Mais voilà que j’apprends « du nouveau et de l’atroce » comme les moines de Cimiez.
The Baron de Mertens is paying court to Hall — seriously. He touched her knee at table yesterday, and at night, as she was about to enter her room, he was waiting at her door, took her in his arms, and kissed her on the cheek. He was in his dressing gown! The little one told me of it:
Le baron de Mertens fait la cour à Hall, et sérieusement. Il lui a touché le genou hier sous la table et la nuit comme elle allait entrer chez elle, il l’attendait à sa porte, la prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Il était en robe de chambre ! La petite me l’a raconté:
— Because it is so awful; and you are my friend, and it is so much better to have some one to whom tell such a dreadful insult.2
- Because it is so awful; and you are my friend, and it is so much better to have some one to whom tell such a dreadful insult.
As it has nothing to do with me, like an old grandmother I naturally take a lively interest in the matter. Rosalie had already given me to understand that Hall had a detestable reputation because of this and that and the other, from which it follows clear as day that the baron is her lover. I laughed till I nearly burst, and having gathered almost immediately various pieces of information about the baroness — before her second marriage, etc. — I set about painting Antoinette while giving advice to Hall, who did not leave me all day. How fine this work is... and the gossip! No, the poor child! I spoke to her quite bluntly, but as I did it for her good she did not take offence and told me that people never understood me at first; that they took me for a flirt, a frivolous, empty girl, concerned with herself and her dresses, but that... etc. etc... Many thanks.3
N’ayant rien à faire avec moi comme une vieille grand-mère, je prends naturellement un vif intérêt à la chose. Rosalie m’a déjà fait entendre que Hall avait une détestable réputation parce que ça et si et autre chose d’où l’on conclut clair comme le jour que le baron est son amant. J’ai ri comme une bossue et ayant recueilli presque immédiatement divers renseignements sur la baronne -avant le second mariage, etc. je me mis à peindre Antoinette tout en donnant des conseils à Hall qui ne m’a pas quittée de la journée. Que c’est beau ce travail... et les cancans ! Non, cette pauvre enfant ! Je lui ai parlé avec assez de brutalité mais comme je le faisais pour son bien elle ne se fâcha pas et me dit qu’on ne me comprenait jamais d’abord; qu’on me prenait pour une flirt, une fille frivole et vide, occupée d’elle et de ces robes, mais que... etc. etc... Tante grazie.
The baron has written to ask forgiveness! “That old piece of furniture!” as Rosalie says — “that old piece of furniture, what is he thinking!” Poor child, she was so imprudent — but who in the world could have foreseen it!
Le baron lui a écrit pour demander pardon ! Ce vieux meuble ! comme dit Rosalie ! ce vieux meuble, que pense-t-il donc ! Cette pauvre enfant était si imprudente, mais qui au monde pouvait prévoir !
Just think — he told her to open her door to him at night.
Pensez seulement qu’il lui a dit de lui ouvrir sa porte la nuit.
I painted until seven in the evening; how I detest these barons! Fie, what a nasty place... how could I have taken lodgings here? And that horrible old man — it is monstrous.
J’ai peint jusqu’à sept heures du soir; je les déteste ces barons ! Fi, le vilain endroit... comment ai-je pu m’y loger. Et cet horrible vieillard, c’est monstrueux.
The little one seems to love me, to listen to me, to find me sensible, and I am proud and almost touched.
La petite a l’air de m’aimer, de m’écouter, de me trouver raisonnable, et je suis fière et presque attendrie.
Porcinari writes to Maman from Aix-les-Bains.
Porcinari écrit d’Aix-les-Bains à maman.
I went to her room, and twenty minutes later I did as Alexandre used to do when he wanted people to think he had gone out — you see I am full of historical reminiscences this evening — she gave me a pillow and I settled myself under the table.
Je suis allée chez elle, et vingt minutes après j’ai fait comme faisait Alexandre lorsqu’il voulait qu’on le crût sorti vous voyez que je suis pleine de reminiscences historiques ce soir, elle me donna un oreiller et je m’installai sous la table.
We hoped the old beanpole would try to come in. Oh, we did everything to bring it about: Hall coughed, blew her nose, opened and shut the drawers, whistled, sang, sighed, to show that there was no one with her.
On espérait que le vieil escogriffe tenterait d’entrer. Oh ! nous avons tout fait pour cela, Hall a toussé, elle s’est mouchée, elle a ouvert et refermé les tiroirs, sifflé, chanté, soupiré pour montrer qu’il n’y avait personne.
Then she began to cock an old Damascus weapon. Pincio thought it was an attempt on my person and flew into a fury. We staged a return, a departure, everything in short, but as nothing had come of it by half past eleven, I planted myself before Don Alphonse’s door and struck up the finest charivari ever performed with a single instrument, two women and a dog, all howling in rare harmony.
Alors elle se mit à armer une vieille arme de Damas. Pincio crut à un attentat contre ma personne et se mit en fureur. Nous avons rejoué un retour, une sortie et tout enfin, mais comme à onze heures et demie rien ne venait je m’arrêtai devant la porte de Don Alphonse et commençai le plus beau charivari qui ait jamais été exécuté avec un seul instrument, deux femmes et un chien qui hurlaient avec une harmonie rare.
I laughed as I used to with the Sapogenikoffs, only I felt so old! Like a grandmother laughing with her children.
J’ai ri comme avec les Sapogenikoff seulement je me sentais si vieille ! Comme une grand-mère qui rit avec ses enfants.
While I was lying under the table I thought of Alexandre. And now a book brings back to me Antonelli’s burning words. And the articles in the Figaro, and the speech what Cassagnac says in Le Pays about yesterday, make me miss Cassagnac sorely.
Pendant que j’étais couchée sous la table j’ai pensé à Alexandre. Et voilà qu’un livre me remet en mémoire les paroles brûlantes d’Antonelli. Et les articles du « Figaro » et le discours ce que dit Cassagnac dans « Le Pays » de la journée d’hier, me font bien regretter Cassagnac.
Indeed, it is absurd. Like everything in my life.
En effet c’est absurde. Comme tout dans ma vie.
Good night, and the devil take you.
Bonsoir et que le diable vous emporte.
I shall enter Rome only on foot. I shall go to Rome on foot, to be worthy of her.
Je n’entrerai à Rome qu’à pied. J’irai à Rome à pied pour la mériter.
I do not know how to “banter” about art, antiquity, memories — about Rome, in short — but I understand her, since I bow down before her and adore her!
Je ne sais pas « blaguer » sur l’art, l’antiquité, les souvenirs, sur Rome enfin, mais je la comprends puisque je me prosterne et l’adore !
Notes
Marie quotes herself: «nous avons appris du nouveau et de l’atroce !» is from the prank letter she wrote on 15 January 1876 in the name of the Franciscan monks of Cimiez, above Nice (see 15 January 1876). ↩
In English in the original. ↩
In Italian in the original: Tante grazie. ↩