❦
Tuesday, 14 August 1877
This Paris is maddening! First, ever since I have been here I can no longer work out on which side the sun rises — and this wretched sun has so little brilliance and gives out such tepid heat that one detests it.Ce Paris est énervant ! D’abord depuis que j’y suis je ne puis plus débrouiller de quel côté le soleil se lève, et ce maudit soleil a si peu d’éclat et donne tant de chaleur tiède qu’on le déteste.
For amusement I stayed up until six in the morning, and at six o’clock I... wanted to start painting, but it was so dark that I fell asleep until nine; at nine, such laziness came over me that I lay in bed, awake, until one in the afternoon.
Pour m’amuser j’ai veillé jusqu’à six heures du matin et à six heures je... voulais me mettre à peindre mais il faisait si sombre que je me suis endormie jusqu’à neuf heures, à neuf heures il me vint une paresse telle que je restai couchée et sans dormir jusqu’à une heure après-midi.
Et alors toute stupide encore j’ai fait quelques courses, j’ai monté et descendu ces odieux escaliers de Worth, de Reboux, du diable ! Ô Rome. Le Colisée, la Scala Santa !
They say tomorrow is my name-day;3 the American and the barons have showered me with flowers. Rosalie gave me a pot of beautiful white roses.
On dit que demain c’est ma fête, l’Américaine et les barons m’ont comblée de fleurs. Rosalie m’a donné un pot de belles roses blanches.
I was on the point of saying that my life is a horrible satire — but so many pompous imbeciles have spoken in that vein that I refuse to.
J’étais sur le point de dire que ma vie est une horrible satire, mais tant d’imbéciles ampoulés ont parlé dans ce sens, que je ne veux pas.
Am I witty or stupid? If I had wit I could have made charming use of Cancello, of the letters, of everything — laughing at it all, while being genuinely touched, and perhaps charming Larderel by my wit, by careful coquetries, and an infinity of things that offered themselves.
Suis-je spirituelle ou bête ? Si j’avais de l’esprit j’aurais pu tirer un charmant parti de Cancello, des lettres, de tout; en rire, tout en étant sérieusement touchée, et peut-être charmer Larderel par mon esprit, des coquetteries prudentes, et une infinité de choses qui se présentaient d’elles-mêmes.
On the other hand, if I were stupid I should not notice it.
D’un autre côté, si j’étais bête je ne m’en apercevrais pas.
If someone told me that in order to live in Rome I must walk there from Paris, I would go at once.
Si on me disait qu’il faut pour vivre à Rome y aller à pied de Paris, j’irais à l’instant.
And I know what such a journey is — I can picture the swollen feet, the exhausted knees, the sunburned complexion; the inns, the length of the journey, the sun, the rain, the insects, everything!
Et je sais ce que c’est qu’un tel voyage, je me rends compte des pieds enflés, des genoux exténués, du teint hâlé; des auberges, de la longueur du temps, du soleil, de la pluie, des insectes, de tout !
Why! that is an idea — if I went on foot, perhaps I could live there... People used to make vows of that kind and God granted them. Why not?
Tiens ! c’est une idée, si j’y allais à pied peut-être pourrais-je y vivre... On faisait des vœux dans ce genre et Dieu exauçait. Pourquoi pas ?
Notes
Caroline Reboux (1837–1927), the most celebrated milliner in Paris. ↩
The Scala Santa (Holy Stairs): a flight of twenty-eight marble steps in Rome, traditionally believed to be the stairs Christ ascended in Pilate’s palace; a major site of Catholic pilgrimage, ascended on one’s knees. ↩
15 August: the feast of the Assumption of the Virgin Mary, the name-day of Marie (Maria). It was a major Catholic feast day and a public holiday in France. ↩