❦
Wednesday, 8 August 1877
[Marie noted Wed.8 and Thursday 8, but corrected it afterwards]Mercredi 8 août 1877
Since my air baths I no longer eat — an effect completely opposite to the usual one. While one is shut inside the chamber it is impossible to read nonsense; I divide my time between a physiology and a history of fifth-century Rome. It lasts two hours. My aunt and Hall were reading novels while I was put inside. Oh! yes, I am in it...
Depuis mes bains d’air je ne mange plus; effet absolument opposé à celui qui se voit d’habitude. Pendant qu’on est enfermé dans la cabine il est impossible de lire des bêtises, je me partage entre une physiologie et un livre d’histoire romaine au Vème siècle. Cela dure deux heures. Ma tante et Hall lisaient des romans pendant qu’on m’a mise dedans. Oh ! oui je suis dedans...
There is nothing surprising in Gaston’s wife speaking French like a Frenchwoman — her mother is French (a Fitz-James) and her father is the Duc Salviati, second son of Prince Borghese and Princess Borghese née de la Rochefoucauld. The eldest son is the current Prince Borghese (father of the famous Don Giovanni of Naples), and the third son bears the title of Prince of Allobrandini.
Il n’y a rien d’étonnant si la femme à Gaston parle français comme une Française, sa mère est française (Fitz James) et son père est le duc Salviati second fils du prince Borghèse et de la princesse Borghèse née de la Rochefoucauld. Le fils aîné est le prince Borghèse actuel (père du fameux don Giovanni de Naples) et le troisième fils porte le titre de prince d’Allobrandini.
How do I know this? From the Journal d’un diplomate1 by Monsieur d’Ideville. This, and a great many other things, which put me in such a state that I could dash my skull against the first milestone I came to!! And I am nothing!!! Oh, envy — oh, rage!!!
D’où je sais cela ? du « Journal d’un Diplomate » par M. d’Ideville. Cela et bien d’autres choses encore, qui me mettent dans des états à se briser le crâne contre la première borne venue !! Et moi je ne suis rien !!! O Envie, ô rage !!!
If I still had my voice! One could... a great talent opens every door.
Si j’avais encore ma voix ! On pourrait... un grand talent ouvre toutes les portes.
And to think that the visit to the embassy is what ruined everything!!
Et dire que c’est la visite à l’ambassade qui a tout brouillé !!
I was a child — I thought things were the same everywhere as in Nice...
J’étais enfant je croyais que partout cela se passait comme à Nice...
Almost all the Roman aristocrats have married foreigners — not only La Rochefoucaulds and Branickis, but also Americans, sometimes for their money, but sometimes also for their beauty.
Presque tous les aristocrates de Rome ont épousé des étrangères, non seulement des la Rochefoucauld et des Branicki mais aussi des Américaines quelquefois pour leur argent, mais quelquefois aussi pour leur beauté.
The arts! But for the arts one must go to Italy! Call it useless as some people claim, say one can do without — very well. But why do all the artists from every corner of the world go there? Call it absurd if you like — but it is so universally accepted that it would become obligatory even if there were no other reason for it than that of Panurge’s sheep.2
Les arts ! mais pour les arts il faut aller en Italie ! Que ce soit inutile comme certaines gens prétendent, qu’on puisse s’en passer, bien. Mais pourquoi y vont tous les artistes, de tous les coins du monde. Que ce soit absurde si vous voulez, mais c’est tellement accepté que cela deviendrait de rigueur si même il n’y avait pour cela d’autre raison que celle des moutons de Panurge.
And if one looks closely, everything or almost everything in this world is an effect of imagination.
Et si l’on veut regarder de bien près, tout ou presque tout en ce monde est un effet d’imagination.
And that horizon over the countryside and the Villa Borghese in the foreground — can one ever forget it? And the clusters of umbrella pines scattered here and there, the old walls of Honorius,3 the gigantic aqueducts!! That admirable landscape framed in the dark blue sky one sees only in Rome; the tepid, slightly enervating atmosphere; the sharp perfume of the evergreen trees — all of it, down to the muffled rumbling of the carriages on the Pincio, down to that silence full of gaiety and poetry, penetrates the soul and engraves itself as an ineffaceable memory... the artists who have had the good fortune of a long sojourn in that blessed corner have experienced those sensations of well-being, of inward calm and of peace!
Et cet horizon sur la campagne et sur la villa Borghèse au premier plan, peut-on l’oublier jamais ? Et les bouquets de pins parasols jetés ça et là, les vieilles murailles d’Honorius, les aqueducs gigantesques !! Cet admirable paysage encadré dans ce ciel bleu foncé qu’on ne voit qu’à Rome; l’atmosphère tiède, un peu énervante; le parfum âcre des arbres verts, tout, jusqu’au roulement sourd des voitures du Pincio, jusqu’à ce silence plein de gaieté, de poésie, pénètre l’âme et se grave en un souvenir ineffaçable... les artistes qui ont eu le bonheur de séjourner longtemps dans ce coin béni ont éprouvé ces sensations de bien-être, de recueillement et de paix !
For some days I have been getting used to the idea of having a letter for Florence — and now I believe I shall not have it. Miss Smith is going to travel this winter; my American learned this from that person’s sister.
Je me suis habituée depuis quelques jours à l’idée d’avoir une lettre pour Florence et je crois que je ne l’aurai pas. Miss Smith va voyager cet hiver, mon Américaine l’a appris par la sœur de cette personne.
It was like a blow, and I had to go and get some air on the balcony. So I shall have sat through Hall’s suppers for nothing! Idiocy! If I could meet Julie this summer, it would perhaps be a hundred times better...
Ce fut comme un coup, et je dus aller prendre l’air sur le balcon. J’aurais donc assisté pour rien aux soupers de Hall ! Bêtise ! Si Julie pouvait se rencontrer cet été, ce serait peut-être cent fois mieux...
Oh! look, I hate myself, I hate myself, I hate myself!
Oh ! tenez, je me hais, je me hais, je me hais !
This book that speaks of Italy — I cannot read it, because the whole time it gives me hot and cold flushes, shivers, tears; it is surprising4 and stupid like Emile.
Ce livre qui parle d’Italie je ne peux pas le lire, parce que tout le temps il me donne des froids et des chauds, des frissons, des larmes; c’est surprenant et stupide comme Emile.
I have become suspicious and superstitious to the point of madness. I think that Miss Smith’s sister will have seen me here and will have advised Hall against giving me the letter. And then... I met her on a Friday, and Paul de Cassagnac on a Monday.
Je suis arrivée à être soupçonneuse et superstitieuse jusqu’à la folie. Je pense que la sœur de Miss Smith m’aura vue ici et aura déconseillé à Hall de me donner cette lettre. Ensuite... J’ai fait sa connaissance un vendredi et celle de Paul de Cassagnac un lundi.
I have at last seen the celebrated Worth5 himself. While we were talking about a gown, all the employees — men and women — gathered around us and listened with reverential rapture.
J’ai enfin vu le célèbre Worth, lui-même. Pendant que nous causions d’une robe tous les employés hommes et femmes, groupés autour de nous, écoutaient avec un respectueux ravissement.
Rémy called on us; if everyone talked as he does, perhaps I would revive.
Rémy a été chez nous, si tout le monde parlait comme lui je me ranimerais peut-être.
I live now only to come and record my detestable impressions here twenty times a day.
Je ne vis plus que pour venir consigner ici mes détestables impressions vingt fois par jour.
I have become a slave to the least things; I impose conditions, absurd necessities on myself: do this and such a thing will happen — or else: if the person who opens the door is a woman, such a thing will not happen — etc. etc. etc.!
Je suis devenue esclave dans les moindres choses, je me pose des conditions, des nécessités absurdes : Fais ceci et telle chose arrivera, ou bien, si la personne qui ouvre la porte est une femme telle chose n’arrivera pas, etc. etc. etc !
And I believe in these stupidities! I believe them in spite of myself!!
Et je crois à ces stupidités ! J’y crois malgré moi !!
I tell myself it is senseless — and I truly believe it!
Je me dis que c’est insensé et j’y crois vraiment !
It is like the way I have been telling myself for two months now: stop keeping your journal and your luck will turn! If I were to write no more... I should take notes in secret from myself.
C’est comme depuis deux mois je me dis: Cesse de faire ton journal et la chance tournera ! Si je n’écrivais plus... je prendrais des notes en cachette de moi-même.
Ah! I am worn out, lost, finished, annihilated!
Ah ! je suis usée, perdue, finie, anéantie !
crossed out[A few words crossed out]
[Quelques mots cancellés]
Notes
Short for Journal d’un diplomate en Italie (“A Diplomat’s Journal in Italy”) by Henry d’Ideville. ↩
Panurge’s sheep (moutons de Panurge): in Rabelais’s Quart Livre (1552), Panurge throws one sheep overboard and the rest of the flock jump after it; a proverbial expression for herd mentality. ↩
The Aurelian Walls (murailles d’Honorius): ancient defensive walls of Rome, originally built by Emperor Aurelian (270–275 AD) and reinforced under Honorius in the early 5th century; still largely intact, a defining feature of the Roman landscape. ↩
Surprenant: a play on «le Surprenant», Marie’s nickname for Émile d’Audiffret (see 28 May 1876, 061). ↩
Charles Frederick Worth (1825–1895): English-born Paris couturier, founder of haute couture; his house at 7 rue de la Paix dressed the Empress Eugénie and all fashionable Europe. ↩