❦
Monday, 23 July 1877
In this very house there is an American woman who spent a winter in Florence and who, looking through my album, recognised Alexandre and named him to the baroness. At once I expressed to the latter my wish to meet the American. For I know and see no one here; my album had been taken to the drawing room as a curiosity. This American has a cousin who entertains a great deal in Florence.Dans la maison même, il y a une Américaine qui a passé un hiver à Florence et qui en regardant mon album y a reconnu Alexandre et l’a nommé à la baronne. Aussitôt j’ai exprimé à cette dernière le désir de connaître l’Américaine. Car je ne connais et ne vois personne ici; mon album avait été porté au salon comme curiosité. Cette Américaine a une cousine qui reçoit beaucoup à Florence.
Editors’ note · note of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[Bottom of page removed]
[Bas de page enlevé]
And this morning the baroness enters with a photograph in her hand. I look and recognise several faces: indeed, here are fourteen members of the Florence Jockey Club in carnival dress, costumed as playing cards. Mirafiore is the three of hearts, and the ace of hearts is Alexandre! On recognising him I let out a cry that was almost involuntary.
Et ce matin la baronne entre avec une photographie à la main. Je regarde et reconnais quelques figures, en effet ce sont quatorze membres du Jockey-club de Florence en carnaval habillés en cartes. Mirafiore est en 3 de cœur et l’as de cœur c’est Alexandre ! En le reconnaissant j’ai poussé un cri presque involontaire.
My friend Alexandre, you really ought to keep this photograph now that you are out; at least it proves that you were once in, after a fashion. I like him much better in this group than in the portrait I have. In this group he faces the camera, almost blurred and not handsome, but the expression is his own... In a word, all day long, as I look at him, I wonder what on earth this man has that pleases me. There are thirteen others besides him, some of them very handsome — well, not one of them is a man for me.
Mon ami Alexandre, vous devriez bien garder cette photographie maintenant que vous êtes dehors, elle prouve au moins que vous avez été tant bien que mal dedans. Je l’aime bien mieux dans ce groupe que sur le portrait que j’ai. Sur ce groupe il est en face, presque effacé et pas beau mais l’expression est sienne... En un mot je me demande toute la journée tout en le regardant ce que peut bien avoir cet homme pour me plaire. Il y en a treize autres excepté lui, quelques uns sont très beaux, eh bien aucun n’est un homme pour moi.
All that is nonsense; he will not marry me, so let us look elsewhere, so as to be able to look at him afterwards and make him furious.
Tout ça, ce sont des bêtises, il ne m’épousera pas, donc regardons ailleurs pour pouvoir le regarder ensuite et le faire enrager.
I no longer wish to meet the American woman.
Je n’ai plus envie de connaître l’Américaine.
Ah, if only I could go and live in Italy!! I no longer speak of it, because that one word, Italy, gives me such a fever that it stops me eating — and I, dulled as I am, ought to do nothing but sleep and eat. Well, no! I shall never become disgusting.
Ah ! si je pouvais aller vivre en Italie !! Je n’en parle plus parce que ce mot seul, Italie me donne la fièvre au point de m’empêcher de manger, moi qui suis abrutie je ne devrais pourtant pas faire autre chose que dormir et manger. Eh bien non ! Je ne deviendrai jamais dégoûtante.
My God, my God, be good; my God, be indulgent to my whims. My God, be kind, let me go away to Italy!
Mon Dieu, Mon Dieu, soyez bon, Mon Dieu, soyez indulgent pour mes caprices. Mon Dieu, soyez gentil, faites que je m’en aille en Italie !
What prevents me from going? Why, by heaven, it is the fear, the certainty (if one can ever have so horrible a certainty) of faring badly there!
Ce qui m’empêche d’y aller ? Eh ! pardieu c’est la crainte, la certitude (si on peut jamais avoir une aussi horrible certitude) d’y être mal !
Oh, but for that, I would sell my false pearls and Alexandre’s portraits to go there!
Oh ! sans ça ! je vendrais mes fausses perles et les portraits d’Alexandre pour y aller !
It is nine o’clock; I am going to bed to talk about Alexandre until half past ten. As last night, I kept Rosalie until midnight so as to hear her talk of him.
Il est neuf heures, je vais me coucher et parler d’Alexandre jusqu’à dix heures et demie. Comme hier soir, jusqu’à minuit j’ai retenu Rosalie pour en entendre parler.
I am quite willing to forget everything; besides, all that is no concern of... Oh, but it is... but what can I do, it is a delight to hear him spoken of, a charm, an enchantment! And my mother, my darling, so good, so kind, whom I love so, so, so much.
Je veux bien tout oublier, d’ailleurs tout cela ne regarde pas... Oh ! si... mais que voulez-vous c’est un délice que d’en entendre parler, un charme, un enchantement ! Et ma mère, chérie, si bonne, si gentille, que j’aime tant, tant, tant.
Why remember anything at all! I remember nothing, I feel nothing but what I feel at this moment... And what I feel is sweet, calm, adorable, lovely.
Pourquoi se souvenir de quoi que ce soit ! Je ne me souviens de rien, je ne sens rien que ce que je sens en ce moment... Et ce que je sens est doux, calme, adorable, gentil.
Editors’ note · note of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[Bottom of page removed]
[Bas de page enlevé]
Since I cannot be his wife, I shall prevent him from marrying, or take him from his own wife. He did not dislike me, and the horrible closing words of his note prove that he will not refuse me!
Puisque je ne puis être sa femme je l’empêcherai de se marier ou le prendrai à sa femme à lui. Il ne me détestait pas et l’horrible mot de la fin de son billet prouve qu’il ne me refusera pas !
These are simply horrible, base things I am reeling off, but it is the fault of fate, which makes me loved by a heap of people I care nothing for and refuses me the only one I have ever really wanted, once in my life.
Ce sont tout bonnement d’horribles bassesses que je débite là, mais c’est la faute du sort qui me fait aimer d’un tas de gens dont je ne me soucie pas et qu’on me refuse le seul dont j’ai réellement eu envie, une fois dans ma vie.
Editors’ note · note of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[A leaf removed]
[Une feuille enlevée]
He is not handsome, he gets drunk, he stupefies himself at the gaming table. Incapable even of understanding any lofty and delicate feeling.
Il n’est pas beau, il se grise, il s’abrutit au jeu. Incapable même de comprendre tout sentiment élevé et délicat.
Just look at this crouching ace of hearts, who seems to be telling you, with his frank and cunning air and that sly half-smile: well, yes, I have done foolish things, but here I am sitting down and I am going to be good — and if you are not pleased, you bore me, you do!
Regardez-moi cet as de cœur accroupi qui a l’air de vous dire de son air franc et rusé avec ce demi-sourire fin: eh bien oui, j’ai fait des bêtises, mais me voilà assis et je vais être sage, si vous n’êtes pas content vous m’ennuyez, vous !
I used to recognise Gaston from very far off, and yet my sight is not keen. The fact is that the two Larderel have a way of their own of carrying the head and the left arm.
Je reconnaissais Gaston de très loin et pourtant je n’ai pas la vue perçante. C’est que tous les deux Larderel ont une façon à eux de tenir la tête et le bras gauche.
At Sorrento, as in this group, he looks a little — very little — from under his brows, yet without falseness and without shyness. He has the same line of the nose, a little exaggerated and perfectly noble, as Princess Margherita. And then the forehead, the temple — since the cap tilts to the left — that temple and that beginning of the forehead, curious, stubborn, good-natured.
A Sorrento, comme dans ce groupe il regarde un peu, très peu, en dessous, sans fausseté et sans timidité pourtant. Il a la même ligne du nez un peu exagérée et parfaitement noble, que la princesse Marguerite. Et puis le front, la tempe, puisque le bonnet penche à gauche, cette tempe et ce commencement de front curieux, entêté, bon garçon.
crossed out[Two lines crossed out]
[Deux lignes rayées]
If you love your Larderel, stop!
Si tu aimes ton Larderel arrête !
Such details, which suit the description of a woman, belittle a man when a woman gives them.
Ces détails qui vont à la description d’une femme rapetissent un homme lorsqu’ils sont faits par une femme.
I meant to go to bed, but Blanc came, and I went in to show him my hair. Besides, I have taught him to talk about Alexandre.
Je voulais me coucher mais Blanc est venu et pour lui montrer mes cheveux je me suis montrée. D’ailleurs je lui ai enseigné à causer d’Alexandre.