❦
Sunday, 22 July 1877
Let us see: what is it, at bottom, that makes me discontented with Naples? Do you want to know, foolish as it is? It is because, having excited a great deal of admiration, I inspired true love in no one except the little Marquis Santasiglia. But, my dear child, what more did you want? Nothing; it is only involuntarily and inwardly that I can complain of being admired without being loved;Voyons qu’est-ce que j’ai à être mécontente de Naples au fond ? Voulez-vous le savoir, bien que ce soit bête ? C’est parce qu’ayant excité beaucoup d’admiration je n’ai inspiré à personne de l’amour vrai, excepté le petit marquis Santasiglia. Mais ma chère enfant que vous fallait-il donc ? Rien, ce n’est qu’involontairement et intérieurement que je puis me plaindre d’être admirée sans être aimée, ayant raisonné je trouve que c’est mais dès qu’il s’agit de l’écrire je trouvais que c’est parfait. Que peut vous faire, dans une nombreuse réunion, l’amour le plus grand d’un seul ?
I feel very strange, see and understand nothing clearly, and would like to stay at home in a stupor; but as the horses are paid for by the day my aunt is very anxious that they be used, and so that no one pesters me by calling for me, I go to the Bois, to the devil, I know not where.
Je me sens très étrangement, ne voit et ne comprend rien clairement et voudrais rester abrutie chez moi, mais comme on paye les chevaux tous les jours ma tante désire beaucoup qu’on les utilise et pour qu’on ne m’ennuie pas en m’appelant je vais au Bois, au diable je ne sais où.
You know that a white handkerchief, once belonging to Alexandre, is sealed in an envelope and kept as a relic, in case I should decide to make him a true first love.
Vous savez qu’un mouchoir blanc, ayant appartenu à Alexandre est cacheté dans une enveloppe et conservé à l’état de relique pour le cas où je me déciderais à en faire un vrai premier amour.
But I have yet another handkerchief of his that Maman brought back somehow from Sorrento. It is a batiste handkerchief with a violet cross-hatched border, with an L. in one corner. Since the comedies I used to play in Nice before my domestic audience, I have formed the habit of never parting with this handkerchief; it is always with me — at night I put it under my pillow, from time to time I take it out of my pocket, look at it, touch it, run it over my face, cover my head with it. When I write, it lies on my table. When I have nothing to say to the baroness, I show her the handkerchief — and it is the occasion of many a remark from Rosalie or from me in the course of the day and on every pretext.
Mais j’ai encore un autre mouchoir à lui que maman a rapporté je ne sais comment de Sorrento. C’est un mouchoir de batiste avec une bordure à hachures violettes, avec un L. dans un coin. Depuis les comédies que je jouais à Nice devant mon public domestique j’ai pris l’habitude de ne jamais me séparer de ce mouchoir, il est toujours avec moi, la nuit je le mets sous mon oreiller, de temps en temps je le sors de ma poche, le regarde, le touche, me le passe sur la figure, m’en couvre la tête. Quand j’écris il est sur ma table. Quand je n’ai rien à dire à la baronne, je lui montre le mouchoir, et il est cause de bien des mots que fait Rosalie ou moi dans le cours de la journée et à tout propos.
At the beginning I truly enjoyed touching it, because it had belonged to Larderel; then it was mere affectation; and now it is a habit so dear to me that the touch of this scrap of batiste is like a beloved caress.
Dans le commencement j’avais réellement du plaisir à le toucher, parce qu’il était à Larderel, puis ce ne fut que grimace, et à présent c’est une habitude si chère que le contact de ce morceau de batiste m’est comme une caresse aimée.
Listen — the French boast of having an art of their own in painting and in singing.
Ecoutez les Français se vantent d’avoir un art à eux pour la peinture et le chant.
Everything they know they learned from the Italians, and the poorest, the most unfortunate, scrimps, saves, and runs off to Italy! God! how stupid it is to tell people things everyone knows!
Tout ce qu’ils savent ils l’ont appris des Italiens, et le plus pauvre, le plus malheureux, amasse, économise et court en Italie ! Dieu ! que c’est bête de raconter des choses que tout le monde sait !
We were at Fauvel’s, and as I was asking whether in two months I might begin lessons:
Nous étions chez Fauvel et comme je demandais si dans deux mois je pourrais commencer des leçons :
— Yes, he replied, only one must take great care, and when you engage a teacher, take an Italian — the Italians, whatever people say nowadays, are the foremost teachers in the world.
- Oui, répondit-il, seulement il faut prendre bien garde, et quand vous prendrez un maître, prenez un Italien, les Italiens, quoiqu’on dise à présent, sont les premiers maîtres au monde.
— But, I went on, greatly agitated, people say that the French method...
- Mais, repris-je très émue, on dit que la méthode française....
— But, Mademoiselle, the French learn from the Italians.
- Mais, Mademoiselle, les Français apprennent chez les Italiens.
Then why stay here! Why blind oneself with a few boastful phrases uttered by a few Frenchmen who know nothing of it — like the baroness and her husband!
Alors pourquoi rester ici ! Pourquoi s’aveugler par quelques phrases orgueilleuses que disent quelques Français qui ne s’y entendent pas, comme la baronne et son mari !
Why dull my wits in Paris when I can live over there!
Pourquoi m’abrutir à Paris quand je puis vivre là-bas !
And the Exposition? One can come for the Exposition!
Et l’Exposition ? On peut venir pour l’Exposition !
Come now, no delicacy between us... and a husband? The choice of titles and fortunes is greater here; everything rich and great comes to Paris. Yes, no doubt, but one rarely falls in love in this city where there are so many girls and so many married women. Let us reason bluntly.
Allons, pas de délicatesse entre nous... et un mari ? Le choix de titres et de fortunes est plus grand ici, tout ce qui est riche et grand vient à Paris. Oui, sans doute, mais on aime rarement dans cette ville où il y a tant de filles et tant de femmes mariées. Raisonnons brutalement.
In Italy one more often inspires love — suddenly at the theatre, by chance. Italy was made expressly for it.
En Italie on inspire plus souvent de l’amour, tout d’un coup au théâtre, par hasard. L’Italie est faite exprès pour cela.
For only a husband can get me out of where I am!
Car c’est un mari seul qui peut me tirer d’où je suis !
I could die, so irritated am I by all these reflections, calculations, etc. etc.
Je voudrais mourir tant je suis agacée par toutes ces réflexions, combinaisons etc. etc.
Let us be fatalistic!
Soyons fataliste !