❦
Wednesday, 18 July 1877
The elder and younger Gonzalès, whom we have already met several times, leapt from their coupé towards our landau, so that we had to stop in the very middle of the Champs-Élysées, and these two Argentines poured out to us their most exaggerated and perhaps most sincere sentiments, exclaiming that they had looked for us in all the hotels where we usually stayed.De Gonzalès père et fils que nous avons rencontrés déjà plusieurs fois s’élancèrent de leur coupé vers notre landau de sorte qu’il a fallu arrêter au beau milieu des Champs-Elysées et que ces deux Argentins nous exprimèrent leurs sentiments les plus exagérés et peut-être les plus sincères, en s’écriant qu’ils nous avaient cherchés dans tous les hôtels où nous avions l’habitude de descendre.
But before that I went to see the Boyds — that is, to pay my court to Mrs Boyd.
Mais avant cela j’ai été voir les Boyd, c’est-à-dire faire ma cour à Mme Boyd.
M. de Mertens’s niece, a girl who exhibited at the last Salon, dined here, and when the boarders had gone off to the drawing room (which adjoins ours) I could clearly hear my aunt’s voice saying, no doubt in reply to some piece of French boasting:
La nièce de M. de Mertens, une jeune fille qui a exposé au dernier salon a dîné ici et quand les pensionnaires s’en furent au salon (qui touche au nôtre) je pus entendre clairement la voix de ma tante qui disait en réponse à quelque vantardise française sans doute:
— But, Mademoiselle, why then do they send French artists to Rome?
- Mais Mademoiselle, pourquoi donc envoie-t-on les artistes français à Rome ?
crossed out[Five lines crossed out]
[Cinq lignes cancellées]
Editors’ note · note of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[A leaf removed]
[Une feuille enlevée]
On hearing that I was seized with real despair and began to cry. And as my aunt kept repeating the words Rome and Italy now and then, it hurt me so much that I had to send and beg her to speak of it no more.
En entendant cela je fus prise d’un réel désespoir et je me mis à pleurer. Et comme ma tante répétait de temps en temps les mots Rome et Italie cela me faisait tant de mal que je dus l’envoyer prier de ne plus en parler.
This seems to you an invention or a whim, but I swear to you that it is very serious and very true.
Cela vous semble une invention ou un caprice, mais je vous jure que c’est très sérieux et très vrai.
That one word, Italy! makes me start and shiver as no name, no presence ever has.
Ce seul mot, Italie ! me fait tressaillir et frissonner comme jamais aucun nom, aucune présence.
Oh, when shall I go there!
Oh ! quand est-ce que j’irai là !
I do not know why I imagine that I am not believed, and so I insist, I swear — which, besides being unpleasant, is rather stupid.
Je ne sais pourquoi j’imagine qu’on ne me croit pas et alors j’assure, je jure et c’est tout en n’étant pas agréable, assez bête.
The thing is, you see, I want to change; I want to write very simply, and I am afraid that, comparing this with my past raptures, people will no longer understand what I mean. But listen to this: since Naples — that is, since my journey to Russia — I was already trying to correct myself, and it seems to me that it is going a little better. I want to say things quite naturally, and if I add some figure of speech, do not think it is for ornament — oh no, it is simply to express as perfectly as possible the confusion of my ideas.
C’est que, voyez-vous, je veux changer, je veux écrire très simplement et je crains qu’en comparant avec mes exaltations passées on ne comprenne plus ce que je veux dire. Mais écoutez ceci, depuis Naples, c’est-à-dire depuis mon voyage en Russie, je tâchais déjà de me corriger et il me semble que cela va un peu mieux. Je veux dire les choses tout naturellement et si j’ajoute quelque figure ne pensez pas que ce soit pour orner, oh ! non, c’est tout bonnement pour exprimer aussi parfaitement que possible la confusion de mes idées.
I am so exasperated at not being able to write a few words that would make people weep! And I should so like to make others feel what I feel! I weep and I say that I weep, but that is not what I want; I want to tell it all... to move people, in short!...
Je suis si agacée de ne pouvoir écrire quelques mots qui fassent pleurer ! et je voudrais tant faire sentir aux autres ce que je sens ! Je pleure et je dis que je pleure mais ce n’est pas cela que je voudrais, je voudrais raconter tout cela... attendrir enfin !...
It will come, and it comes only of its own accord; one must not go looking for it.
Cela viendra, et cela ne vient que tout seul; il ne faut pas chercher cela.
No, listen, I am unhappy!
Non, écoutez je suis malheureuse !
Before, to describe the slightest agitation, I used the grandest words... Ah, the truth is I am bored! I am not French, not I!
Avant pour raconter le moindre trouble j’employais les plus grands mots... Ah ! en fait je m’ennuie ! Je ne suis pas française, moi !
No, let us go on patiently; I have said everything, I think — yes; so it is well established that my past exaggerations will not happen again.
Non, continuons avec patience, j’ai tout dit, je crois, oui, il est donc bien établi que mes exagérations passées ne se reproduiront plus.
Mlle de Mertens, leafing through my album, lingered for quite a while over the photograph of M. de Larderel and asked whose was that handsome and so very interesting face.
Melle de Mertens en feuilletant mon album s’arrêta assez longtemps sur la photographie de M. de Larderel et demanda qui était cette belle figure si intéressante.
— He is a little gentleman from Florence, said I.
- C’est un petit monsieur de Florence, dis-je.
— A very handsome face, she went on: refined, intelligent and distinguished.
- Une bien belle figure, reprit-elle, fine, intelligente et distinguée.
At the same time I remembered the spelling of many great men, among others that of the Maréchal de Richelieu, and I went so far as to find my final note less cutting than I had thought, and above all less witty. In any case, my dearest ones, no better one could have been found for the occasion, so that I remain delighted with our correspondence, both its first part and its second.
En même temps je me souvins de l’orthographe de beaucoup de grands hommes, et entre autre celle du maréchal de Richelieu et je suis allée jusqu’à trouver mon billet final moins tranchant que je pensais, et surtout moins spirituel. Dans tous les cas mes très-chers, on n’en pouvait trouver de meilleur pour la circonstance, de sorte que je continue à être enchantée de notre correspondance, tant de sa première que de sa deuxième partie.
I am very severe towards M. de Larderel, and I weigh justly and scrupulously his claims to be definitively named by me a gentleman — if not a perfect one, at least eccentric, mad and charming.
Je suis très sévère pour M. de Larderel et je pèse avec justesse scrupuleusement ses titres à sa nomination définitive par moi, de gentleman si non parfait du moins excentrique, fou et charmant.
I have never seriously doubted his qualities, but in the long run everything fades, and I am glad to come upon confirmations of what I knew long ago; and as I often used to say of him: he is a scamp, a sort of rogue, a coward, a wretched little man — I am very pleased to find the traits for which I called him so in men who are said to be quite chic and high-class1, as Rosalie would say.
Je n’ai jamais sérieusement douté de ses qualités mais à la longue tout s’efface et je retrouve volontiers les confirmations de ce que je savais il y a longtemps; et comme je disais souvent de lui : c’est un chenapan, une espèce de gueux, un poltron, un malheureux petit; je suis très contente de retrouver les traits pour lesquels je le nommais ainsi, chez des hommes qu’on dit tout à fait chic et grand genre, comme dirait Rosalie.
Notes
In French in the original: grand genre. ↩