Středa 18. července 1877

Páni de Gonzalès, otec i syn, které jsme už několikrát potkaly, se vrhli z kupé k našemu landau, takže se muselo zastavit přímo uprostřed Champs-Élysées, a oba Argentinci nám vyjádřili city nejpřehnanější a snad nejupřímnější: volali, že nás hledali ve všech hotelích, kde jsme obvykle bydlívaly.
Ale předtím jsem zašla k Boydovým, totiž složit poklonu paní Boydové.
Neteř pana de Mertense, slečna, která vystavovala na posledním Salonu, tu večeřela, a když hosté penzionu odešli do salonu (který sousedí s naším), slyšela jsem zřetelně tetin hlas, jak odpovídá na jakési chvástání, bezpochyby francouzské:
„Ale slečno, pročpak se tedy francouzští umělci posílají do Říma?“
škrtnuto[Zrušeno 5 řádků]
Poznámka editorůnote of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[Jeden list odtržen]
Když jsem to uslyšela, zmocnilo se mě opravdové zoufalství a dala jsem se do pláče. A protože teta tu a tam opakovala slova Řím a Itálie, bolelo mě to tolik, že jsem k ní musela poslat s prosbou, aby o tom už nemluvila.
Připadá vám to jako výmysl nebo rozmar, ale přísahám vám, že je to velmi vážné a velmi pravdivé.
Už jen to jediné slovo, Itálie! mnou otřese a rozechvěje jako nikdy žádné jméno, žádná přítomnost.
Ach! Kdy už tam pojedu!
Skoro lituji, že trpím. Tolik by mě mrzelo, kdyby si někdo myslel, že píšu svá ó! a ach! z afektovanosti.
Nevím proč, ale představuji si, že mi nikdo nevěří, a tak ujišťuji, přísahám — a to je, kromě toho, že to není příjemné, dost hloupé.
Jde totiž o to, víte, že se chci změnit, chci psát docela prostě, a bojím se, že ve srovnání s mými dřívějšími vzlety už nikdo nepochopí, co chci říct. Ale poslyšte: od Neapole, to jest od své cesty do Ruska, jsem se už snažila polepšit a zdá se mi, že to jde trochu lépe. Chci říkat věci docela přirozeně, a když přidám nějaký obraz, nemyslete si, že je to pro ozdobu, ó ne, je to prostě proto, abych co nejdokonaleji vyjádřila zmatek svých myšlenek.
Tolik mě rozčiluje, že nedokážu napsat pár slov, nad kterými by se plakalo! A tolik bych chtěla dát druhým pocítit, co cítím já! Pláču a píšu, že pláču, ale to není to, co bych chtěla — chtěla bych to všechno vylíčit… zkrátka dojmout!…
To přijde, a přijde to jen samo; nesmí se to hledat.
Ne, poslyšte, jsem nešťastná!
Dřív jsem k vylíčení sebemenšího rozrušení brala ta nejvzletnější slova… Ach! ve skutečnosti se nudím! Já nejsem Francouzka!
Ne, pokračujme trpělivě: řekla jsem všechno, myslím, ano — je tedy pevně stanoveno, že se mé dřívější přehánění už nebude opakovat.
Slečna de Mertens se při listování mým albem dost dlouho zastavila u fotografie pana de Larderela a zeptala se, čí je ta krásná, tak zajímavá tvář.
„Jeden florentský panáček,“ řekla jsem.
„Velmi krásná tvář,“ pokračovala, „jemná, inteligentní a vznešená.“
Zároveň jsem si vzpomněla na pravopis mnoha velkých mužů, mimo jiné maršála de Richelieu, a došla jsem dokonce tak daleko, že mi můj závěrečný lístek připadal méně příkrý, než jsem myslela, a hlavně méně duchaplný. Každopádně, moji nejdražší, lepší se pro tu příležitost najít nedal, takže jsem z naší korespondence i nadále nadšená, z její první i druhé části.
K panu de Larderelovi jsem velmi přísná a pečlivě a spravedlivě vážím jeho nároky na to, abych ho definitivně jmenovala džentlmenem, ne-li dokonalým, tedy aspoň výstředním, bláznivým a okouzlujícím.
O jeho přednostech jsem nikdy vážně nepochybovala, ale časem se všechno setře a ráda nacházím potvrzení toho, co jsem věděla už dávno; a protože jsem o něm často říkala: je to darebák, jakýsi lump, zbabělec, ubohý mizera — jsem velmi ráda, že ty rysy, pro které jsem ho tak nazývala, znovu nacházím u mužů, o nichž se říká, že jsou naprosto chic a velkého stylu, jak by řekla Rosalie.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále tout à fait chic et grand genre — módní slang („docela elegantní a velkého stylu“), který Marie připisuje Rosalii. ↩