❦
Sunday, 15 July 1877
Yesterday I began drawing again; my travelling studio is set up.Dimanche 15 juillet 1877
Yesterday my aunt and I were talking of Marcuard and Dina. I do not know whether I have kept you informed of this strange courtship. Marcuard has gone on calling on us, while growing quite cold towards Dina, only just polite enough. This comes, Maman and I believe, from her having behaved very foolishly towards him. At times she would let him kiss her hand in every convenient corner, and at times she would flirt with all those callow young men and not say a word to him. Such antics sometimes succeed, but very rarely with men who are serious, practical, Swiss, and have marriage in mind.
Nous parlions hier avec ma tante de Marcuard et de Dina. Je ne sais si je vous ai tenu au courant de cette cour bizarre. Marcuard n’a pas cessé de venir chez nous en devenant tout à fait froid, tout juste assez poli, avec Dina. Cela tient comme nous pensons, maman et moi, à ce qu’elle a tenu vis-à-vis de lui une conduite très bête. Tantôt elle se laissait baiser la main dans chaque coin commode et tantôt elle était coquette avec tous ces petits jeunes gens et ne lui adressait pas la parole. Ces farces-là réussissent quelquefois, mais très rarement avec des hommes sérieux, positifs, suisses et qui ont des idées de mariage.
I suppose he did have them; otherwise his conduct would be altogether too impertinent. He paid no sugary compliments, but conducted himself like an honourable man who loves a girl and does not conceal his intentions. Dina’s manners were not what they should have been; you can easily imagine what it is like when a naturally heavy person tries to be light and airy. In any case it is a very great disappointment for us all, for which Maman has greatly reproached Dina.
Je suppose bien qu’il en avait, sans cela sa conduite serait par trop impertinente. Il ne disait pas de sucreries, mais se conduisait comme un honnête homme qui aime une jeune fille et qui ne cache pas ses intentions. Dina n’avait pas des manières convenables, vous vous imaginez facilement ce que cela peut être lorsqu’une personne naturellement lourde veut faire la légère. Dans tous les cas c’est un bien grand désappointement pour nous tous, que maman a beaucoup reproché à Dina.
I have just returned from the Madeleine, where I went with the baroness to see the fashionable women. But I was cheated on that count.
Je reviens de la Madeleine où je suis allée avec la baronne pour voir les élégantes. Mais j’ai été volée sur ce point-là.
I was wearing a white cotton dress, cinched at the waist by an Egyptian braid. White kid shoes. A straw hat with a white crêpe scarf and a bunch of lily of the valley. A large, entirely plain, very flat white parasol. It was impossible to be simpler.
Je portais une robe de coton blanc, serrée à la taille par un galon égyptien. Des souliers de peau blanche. Un chapeau de paillasson avec une écharpe de crêpe blanc et un bouquet de muguets. Une grande ombrelle blanche tout unie, très plate. Impossible d’être plus simple.
To come back to Marcuard, even Alexandre believed him well and truly caught. On the eve of our dreadful explanation, he talked to me at length about Marcuard, almost in my ear, and Schininà smiled mischievously from his box. And at Sorrento. We were walking together in the evening, on our way back from the Hamontoffs’. Alexandre looked bored and lost, and I trembled for fear of making him impatient and boring him. Dina and Marcuard overtook us.
Pour en revenir à Marcuard, Alexandre même le croyait entièrement pris. La veille de notre affreuse explication, il m’a parlé longtemps de Marcuard presque à l’oreille et Schininà souriait malicieusement de sa loge. Et à Sorrento. Nous marchions ensemble, le soir en retournant de chez les Hamontoff. Alexandre avait l’air ennuyé et perdu et moi je frémissais de l’impatienter et de l’ennuyer. Dina et Marcuard nous dépassèrent.
— In a fortnight, said Alexandre mockingly, Monsieur and Madame de Marcuard.
- Dans quinze jours, dit Alexandre d’un ton railleur, M. et Mme de Marcuard.
— Why not? said I, delighted at the idea that such a thing was possible; they are both charming. It is only you who are not worthy...
- Pourquoi pas ? dis-je très contente à l’idée de la possibilité d’une telle chose, ils sont tous les deux charmants. Il n’y a que vous qui n’êtes pas digne...
— Oh, as for me, he said, it is not for me...
- Oh ! moi, dit-il, ce n’est pas pour moi...
And to make these words more poetic, he said them with a Hamlet air.
Et pour poétiser ces paroles il les dit d’un air de Hamlet.
— I should think not, I hastened to answer him, I should think not.
- Je crois bien, me suis-je empressée de lui répondre, je crois bien.
Ah, if only Dina had married Marcuard! I should be living in Italy, and Madame de Marcuard would take me into society.
Ah ! si Dina avait épousé Marcuard. Je demeurerais en Italie et Mme de Marcuard me conduirait dans le monde.
I have the copy of Larderel’s photograph; I am going to send back the one Marcuard sent me.
J’ai la reproduction de la photographie de Larderel, je m’en vais renvoyer celle que Marcuard m’a envoyée.
I am so bored that I long to die. I am so bored that nothing in the world, it seems to me, can amuse me or interest me. I desire nothing, I want nothing! Yes, I do: I should very much like not to be ashamed of sinking into complete stupor. To be able, in a word, to do nothing, think of nothing, live like a plant, without feeling any remorse for it.
Je m’ennuie au point de désirer mourir. Je m’ennuie tant que rien au monde, ce me semble ne peut m’amuser, m’intéresser. Je ne désire rien, je ne veux rien ! Si, je désirerais beaucoup n’avoir pas honte de m’abrutir tout à fait. Pouvoir en un mot ne rien faire, ne penser à rien, vivre comme une plante, sans en avoir de remords.
Blanc spent the evening with us. We talked. I am rather disgusted with my own conversation since reading what Mme de Staël says about foreigners who imitate French wit. To hear her, one has only to hide in [one line crossed out] one’s hole and never dare come into contact with sublime French genius.
Blanc a passé la soirée chez nous. Nous avons causé. Je suis assez dégoûtée de ma causerie depuis que j’ai lu ce que dit Mme de Staël sur l’imitation de l’esprit français par les étrangers. A l’écouter on n’a qu’à se cacher dans [une ligne rayée] son trou et ne jamais oser affronter le contact du sublime génie français.
Reading, drawing, music — but boredom, boredom, boredom! Apart from these occupations, these pastimes, one needs something alive, and I am bored. I am not bored because I am a grown girl of marriageable age, no; you think too well of me to believe that. I am bored because my whole life is askew, and because I am bored!
Lecture, dessin, musique, mais ennui, ennui, ennui ! Il faut en dehors de ces occupations de ces délassements quelque chose de vivant, et je m’ennuie. Je ne m’ennuie pas parce que je suis une grande fille à marier, non; vous avez trop bonne opinion de moi pour le croire. Je m’ennuie parce que ma vie est toute de travers et que je m’ennuie !
Paris is killing me! It is a café, a well-run hotel, a bazaar. Well, one must hope that with the winter, the Opéra, the Bois, my studies, I shall get used to it.
Paris me tue ! C’est un café, un hôtel bien tenu, un bazar. Enfin, il faut espérer qu’avec l’hiver, l’Opéra, le Bois, les études je m’y ferai.
I know no one!
Je ne connais personne !
Berthe has left for Brittany with her sister-in-law and her brother.
Berthe est partie pour la Bretagne avec sa belle-sœur et son frère.
I do not even feel like writing to Marcuard.
Je n’ai même pas envie d’écrire à Marcuard.