Diary of Marie Bashkirtseff

I saw my family off at the station and went to the Anitchkoffs' with Dina.

Lundi 18 juin 1877\nJ'ai reconduit les miens à la gare et je suis allée chez les Anitchkoff avec Dina.

We spoke of Larderei. M. Anitchkoff still wanted me to marry him; I denied it hand and foot, as you may well imagine. There is a great deal of wind, which makes me feel very odd.

Nous avons parlé de Larderei. M. Anitchkoff voulait toujours que je l'épouse, je niais des mains et des pieds comme vous le pensez bien. Il fait beaucoup de vent, ce qui me rend toute drôle.

That creature… Audiffret gave luncheon to Alexandre, Torlonia, d'Aspremont, and the Vicomte de Plancy.

Cette espèce... d'Audiffret a donné à déjeuner à Alexandre, à Torlonia, à d'Aspremont et au vicomte de Plancy.

Do you suppose Torlonia said nothing of us — of me and the disguise?

Vous croyez que Torlonia n'a rien dit de nous, de moi et du déguisement ?

I do not understand what I am writing. Seventeen candles burn in the blue room, four here — everything is ablaze; I read I know not what, and from time to time go to roll about on the floor with Prater, Pincio, and Bagatelle.

Je ne comprends pas ce que j'écris. Dix-sept bougies brûlent dans la chambre bleue, quatre ici, tout est illuminé, je lis je ne sais plus quoi et de temps en temps vais me rouler par terre avec Prater, Pincio et Bagatelle.

I leave tomorrow. Poor Bagatelle… is a bulldog of prodigious strength, whose ears I have forbidden to be cropped — which gives her, instead of the ferocity natural to the breed, an air of infinite good-nature. She is nobody's favourite, almost persecuted, and her humble look touches me like a great misfortune. You remember, do you not, Bagatelle — bought in Paris, run over and nursed back to health at Spa?

Je pars demain, cette pauvre Bagatelle... est un bulldog d'une force prodigieuse, auquel j'ai défendu de couper les oreilles, ce qui au lieu de la férocité naturelle à la race, lui donne un air de bonhomie infinie. Elle n'est la favorite de personne, presque persécutée et son air humble me touche comme une grande infortune. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, de Bagatelle achetée à Paris, écrasée et guérie à Spa ?

I am slightly nervous and drowsy, as if waiting for something.

Je suis légèrement nerveuse et endormie, comme si j'attendais quelque chose.

Leaving and saying to oneself for ever gives one a certain chill and fills one with unease. The regrets I leave behind and carry with me bring tears to my eyes… But I no longer weep as before. Since my arrival at Naples I have not wept more than three times.

Partir en se disant : *pour toujours* donne un certain froid et inquiète. Les regrets que je laisse et que j'emporte me font venir les larmes aux yeux... Mais je ne pleure plus comme avant. Depuis mon arrivée à Naples je n'ai pas pleuré plus de trois fois.

I have just been playing the mandolin seated in my shell-chair, like Amphion… or I no longer know which poetic creature. Rosalie, seated on the floor, was telling me of the wickedness of Torniole — i.e. Torlonia — and of Alexandre's distinction and the charm of his family.

Je viens de jouer de la mandoline assise dans ma coquille comme Amphion... ou je ne sais plus quelle poétique créature. Rosalie assise par terre me parlait de la méchanceté de Torniole i.e. Torlonia et de la distinction d'Alexandre et du charme de sa famille.

At moments I believe that he and I are the same thing; at other moments I am quite astonished to be speaking of this stranger who is somewhere over there in Monaco — I know not where — with whom I have no connection whatsoever.

Par moments je crois que lui et moi c'est la même chose et par moments je suis tout étonnée de parler de cet étranger qui est là-bas quelque part à Monaco, je ne sais où, avec lequel je n'ai aucun rapport.

Pincio, amid blue satin and white lace, is a dog of fabulous elegance.

Pincio au milieu du satin bleu et de dentelle blanche est d'une élégance fabuleuse comme chien.

At last here is the return from Monaco, so impatiently awaited. Larderei did not greet my aunt; he told Maman that he knew the antipathy between himself and my aunt was mutual. Maman, who has received his confidences all evening, is undone. He does not even love his own mother.

Enfin voici le retour de Monaco, si impatiemment attendu. Larderei n'a pas salué ma tante, il dit à maman qu'il savait que l'antipathie était réciproque entre lui et ma tante. Maman qui a reçu pendant toute la soirée ses confidences est défaite. Il n'aime pas même sa mère.

— "I have spent everything — my fortune, my health, my life."

- "J'ai tout dépensé, ma fortune, ma santé, ma vie".

He is ruined; he is seeking to marry, or else he wants to kill himself. Maman is in despair at this disgust with everything — this empty heart, this dried-up soul, this perverted and desolate and despairing mind.

Il est ruiné, il cherche à se marier ou bien il veut se tuer; maman est désespérée de ce dégoût de tout, de ce cœur vide, de cette âme desséchée, de cet esprit perverti et désolé et désespéré.

But the best was to listen at the door — as I did the other time. I do not know what sad pleasure one takes in listening to the account of one's own misfortunes. They were pitying me, saying that with my aspirations, my desires, I had in reality nothing but misery and torment; and that to erase the bitterness I have known until now, no happiness on earth would be great enough. They repeated that I am in love with Alexandre, and that he does not even want to know me. I could never say how deeply that phrase wounded me — and I went on listening. Alexandre recounts that brides have been proposed to him but that they would not have him; yet one more remains to be tried in Switzerland. He tells Maman everything; she calms him, by his account. They throw it so constantly in my face that he detests me that I no longer dare say anything, and I feel myself mercilessly humiliated…

Mais le mieux c'est d'écouter à la porte, j'ai fait comme l'autre fois. Je ne sais quel triste plaisir on a à écouter le récit de ses malheurs. On me plaignait, on disait qu'avec mes aspirations, mes désirs je n'avais en réalité que misères et tourments, et que pour effacer les amertumes que j'ai eues jusqu'à présent, il n'est pas de bonheur assez grand en ce monde. On répéta que je suis amoureuse d'Alexandre et qu'il *ne veut même pas me connaître.* Je ne saurais jamais dire combien cette phrase me blessa, et j'écoutais encore. Alexandre raconte qu'on lui a proposé des fiancées mais qu'elles n'ont pas voulu de lui, mais qu'il lui en reste encore une à essayer en Suisse. Il raconte tout à maman, qui le calme, à ce qu'il dit. On me jette tellement à la figure qu'il me déteste que je n'ose plus rien dire et que je me sens impitoyablement humiliée...

— Do not be alarmed, Madame, he said, if before long you hear news of my death; please also inform Mademoiselle Marie.

- Ne vous effrayez pas, Madame, dit-il, si dans quelque temps vous apprenez ma mort; prévenez aussi Mlle Marie.

If only it were serious. All these despairing words, all these tales of moral and physical annihilation, have shattered my nerves; I feel annihilated myself and miserable! Oh! Miserable!! He detests me — what do they mean by that? Do they think to cure a love that does not exist? All they achieve is to plunge me into despair, to make me profoundly miserable, to fill me with such disgust for myself that I could die of it.

Si au moins c'était sérieux. Toutes ces paroles désespérées, toutes ces histoires d'anéantissement moral et physique m'ont énervée, je me sens anéantie moi-même et misérable ! oh ! Misérable II! Il me déteste; qu'est-ce qu'ils veulent dire par là ? Pensent-ils guérir cet amour qui n'existe pas ? Tout ce qu'ils font c'est de me désespérer et de me rendre profondément misérable, de me dégoûter de moi-même jusqu'à en mourir.

So long as it concerns Larderei, it is still nothing; it is when I think of everything else that I… am I know not how! I glimpse nothing happy, nothing consoling; I am afraid — a superstitious, dreadful fear!

Tant qu'il s'agit de Larderei ce n'est encore rien, c'est quand je pense à tout le reste que je... suis je ne sais comment ! Je n'entrevois rien d'heureux, rien de consolant; j'ai peur, une peur superstitieuse, épouvantable !

This terrible pain gives me a period of rest — or rather of stupor — so as to give me the strength to suffer as if for the first time, on the day when, as today, the cloud bursts.

Cette douleur terrible me donne quelque temps de repos, plutôt d'abrutissement, pour me donner la force de souffrir comme pour la première fois, le jour où comme aujourd'hui le nuage crève.

Tomorrow… tomorrow I shall forget myself again.

Demain... demain je m'oublierai de nouveau.

To hear those who are accustomed to sustaining me despair of my fate — that is what has annihilated me…

Entendre ceux qui ont l'habitude de me soutenir, désespérer de mon sort voilà ce qui m'a anéantie...

And this Alexandre now… but since I do not love him, what does it matter to me? I know nothing of myself; I take an interest in him; I share all his actions, his vexations, all his miseries. Good God, if only I had money!!

Et cet Alexandre à présent... mais puisque je ne l'aime pas qu'est-ce que cela me fait ? Je ne sais rien moi-même, je m'intéresse à lui, je partage tous ses actes, ennuis, toutes ses misères. Mon Dieu, si j'avais de l'argent II!

He has given me to understand a hundred times through Maman that he was greatly distressed at being loved, because he himself could not love in return. He wants to rebuild his fortune, and this torments and preoccupies him.

Il m'a fait entendre cent fois par maman, qu'il était bien fâché d'être aimé parce qu'il ne le pouvait pas lui-même. Il veut refaire sa fortune et cela le tourmente, le préoccupe.

I want my mother to play this wretched role no longer, just to come and tell me a few… trifles.

Je ne veux plus que ma mère joue ce rôle misérable pour venir me raconter quelques... bêtises.

I do not know how to explain, what to say — if Rosalie were to leave me alone, I might weep.

Je ne sais comment expliquer, que dire, que Rosalie me laisse seule je pleurerais peut-être.

Alexandre pities me! I am beside myself with grief.

Alexandre me plaint ! J'en suis folle de chagrin.

No — do not think me unhappy; it is only tonight. For I have told you that I fear nothing — neither marriage nor death — provided only that I do not change my mind.

Non, ne me croyez pas malheureuse, c'est seulement ce soir; puisque je vous ai dit que je ne craignais rien, ni mariage, ni mort, pourvu que je ne change pas d'idée seulement.

I am suffering greatly, in a way I cannot describe; I am tormenting myself, and it gives me pleasure.

Je souffre beaucoup, sans pouvoir dire comment, je me tourmente et cela me fait plaisir.

When I think of myself, my heart breaks with pity!! God — if only I could do something about it.

Quand je pense à moi, mon cœur se fend de pitié !! Dieu si j'y pouvais quelque chose.

My God.

Mon Dieu.

[Written across the page: It seems to me that it is my mother who brings bad luck! She always makes friends with those with whom I have quarrels. She brings me bad luck, and I am afraid I shall come to detest her.]

[En travers: Il me semble que c'est ma mère qui porte malheur ! Elle se fait toujours l'amie de ceux avec qui j'ai des démêlés. Elle me porte malheur et je crains de la détester.]

If I could truly accustom myself — truly, deeply — to the idea of being unhappy, I should be at peace. But I always forget it, and each time it is recalled to me it seems so new and so terrible that I despair like the happiest woman in the world at her first disappointment.

Si je m'habituais bien mais là bien, à l'idée d'être malheureuse je serais tranquille. Mais je l'oublie toujours et chaque fois qu'on me le rappelle cela me semble si nouveau et si terrible que je me désespère comme la femme la plus heureuse du monde à sa première contrariété.