❦
Tuesday, 1 May 1877
I fell asleep so early yesterday that I did not write; besides, there is almost nothing to say. It was raining; we drove about in a closed carriage until six. I could not tire of admiring Florence; the harmony that reigns between the old marvels and the new houses pleases me immensely.Mardi 1er mai 1877
We find Marcuard’s card. And that is all.
Nous trouvons la carte de Marcuard. Et c’est tout.
Today it rained; there was a promenade at the Cascine, where we saw Silène Righi, the former mistress of Monsieur the Count. I did not get a good look at her; besides, I absolutely must see her naked. Our coachman, as if on purpose, turned out to have served her when she belonged to Larderel; among other remarkable sights he pointed her out to us, promising to show us Niccolini as well.
Aujourd’hui il y a plu, il y a une promenade aux Cascine, où nous avons vu Silène Righi, ex-coquine de Monsieur le comte. Je ne l’ai pas bien remarquée, d’ailleurs il faut que je la vois nue, absolument. Notre cocher s’est trouvé comme exprès, l’avoir servie lorsqu’elle était à Larderel; entre autres choses remarquables il nous l’a indiquée, promettant de montrer aussi Niccolini.
There were few people — and Marcuard. He is the man who makes me chatter most. His fatherly, close, sly air makes me say a great many foolish things.
Il y avait peu de monde, et Marcuard. C’est l’homme qui me fait le plus bavarder. Son air paternel, serré et sournois me fait dire beaucoup de bêtises.
At last, passing the Larderel house again (before the end of the drive), we met the Persevering One from the Veglione, the so-called Prince Ruffo; but as he was in his own carriage, I suppose he is a Florentine.
Enfin en repassant (avant de finir la promenade) devant la maison Larderel, nous avons rencontré le Persévérant du Veglione, le soi-disant prince Ruffo, mais comme il était dans sa voiture je suppose qu’il est Florentin.
Marcuard spent an hour with us, and in the evening we see him again at the Teatro Pagliano — the Pergola is closed! They are giving Wagner’s Rienzi. I understood nothing of that music.
Marcuard a passé une heure chez nous, et le soir on le revoit au théâtre Pagliano, la Pergola est fermée ! On donne “Rienzi” de Wagner. Je n’ai rien compris à cette musique.
This theatre is not fashionable; I kept to myself; there was nothing of interest.
Ce théâtre n’est pas à la mode, je me suis tenue à l’écart il n’y avait rien d’intéressant.
I have been chaffing Marcuard again. Chaffing! fie! What would you have!
J’ai de nouveau blagué Marcuard. Blaguer ! fi ! Que voulez-vous !
The wind has turned. Naples was a lovely dream. There I did not feel shut out of everything; we had acquaintances, and without going to the houses of the Neapolitan aristocracy we saw them at the Club, a distinguished gathering and rather hard to gain access to. And everyone expected to see us again next winter, receiving everyone and going everywhere; since people had that idea, it came to us as well — and besides, it is quite possible.
Le vent a tourné. Naples était un beau rêve. Je ne m’y sentais pas exclue de tout, nous avions des connaissances, et sans aller chez l’aristocratie napolitaine nous la voyions au Cercle, réunion distinguée et assez difficile à aborder. Et tout le monde s’attendait à nous revoir l’hiver prochain et recevoir tout le monde et aller partout; comme on avait cette idée elle nous est passée, et d’ailleurs c’est très possible.
But here in Florence I feel the whole difference again; I see the distance that separates me from that world which I look upon as the promised land.
Mais ici, à Florence je sens de nouveau toute la différence, je vois l’espace qui me sépare de ce monde que je regarde comme la terre promise.
How lovely it would be to travel, to go to paradises like Naples, Florence, Rome, if one went there as the Mechterskys do, the Soukowkines, the... what do I know — all those people, in short.
Qu’il serait beau de voyager, d’aller dans des paradis comme Naples, Florence, Rome, si on y allait comme les Mechtersky, les Soukowkine, les... que sais-je, tout ce monde enfin.
For three months I had forgotten all that, and now, all of a sudden, and in a city more beautiful than Rome, which I love almost as much as Rome... You do not understand the love of cities? I shiver at the mere names of Naples (by convention, everyone loves it), Florence and Rome. What an enchanted life it would be!! For if there is anyone who can be perfectly happy, it is I. Indeed, I have only one sorrow; everything that others weep over pleases me. Did I make an outcry over Larderel? Yes, but only in telling the story; it was a great emotion, but life would not be beautiful without such things.
Pendant trois mois j’avais oublié tout cela, et voilà que tout d’un coup, et dans une ville plus belle que Rome et que j’aime presque autant que Rome... Vous ne comprenez pas l’amour des villes ? Moi, j’ai des frissons aux seuls noms de Naples, (par convention, tout le monde l’aime) Florence et Rome. Quelle vie d’enchantement ce serait !! Car, s’il y a quelqu’un qui peut être parfaitement heureux, c’est moi. En effet je n’ai qu’un seul chagrin, tout ce que les autres pleurent tout cela me plaît. Ai-je crié pour Larderel ? Oui, mais seulement pour raconter la chose; c’était une grande émotion mais la vie ne serait pas belle s’il n’y en avait pas.
Illnesses, deaths, separations, the cruelties of love — all these are agreeable pains and heartbreaks. One weeps over them, one cries out, one tears one’s hair, but in the end one comes to terms with them; I speak for myself.
Maladies, morts, séparations, cruautés d’amour, tout cela ce sont des douleurs et des déchirements agréables. On en pleure , on en crie, on s’en arrache les cheveux, mais au bout du compte on s’en accommode, je parle pour moi.
What is unbearable is a life like this!!
Ce qui est insupportable, c’est une pareille vie !!
I was counting on Dina’s marriage to Marcuard. It would have been a real blessing; I should have been in a position to go where I like, to see, to choose. But that happiness will not come. In my distress I cling to the thought that the Persevering One may be some suitable prince, all the more since the cards promise me a fair man.
Je comptais sur le mariage de Dina avec Marcuard. Ça aurait été une vraie bénédiction, j’aurais été à même d’aller où je veux, de voir, de choisir. Mais ce bonheur n’arrivera pas. Dans ma détresse je m’accroche à la pensée que le Persévérant est peut-être quelque prince convenable, d’autant plus que les cartes me promettent un blond.
Ah! My emperor1. All the same, I cannot calmly tell myself that if you went into society in Florence you would meet the family of Bijou,2 and that it would make a very good impression — not that he would fall in love with you on that account, or that you would marry him, no, but simply that it would be a very fine thing.
Ah ! mon empereur. C’est égal, je ne puis pas tranquillement me dire que : si tu allais dans le monde à Florence, tu rencontrerais la famille de Bijou et que ce serait d’un très bon effet, non pas qu’il en deviendrait amoureux de toi ou tu l’épouserais, non, mais simplement ce serait très bien.
But do understand... No, you will never understand this torture! Imagine being given a splendid dress and then having a hole made in the back of it! That is the position. Laughable and heartbreaking.
Mais comprenez donc... Non, jamais vous ne comprendrez cette torture ! Imaginez qu’on vous donne une robe splendide et qu’on y fasse un trou par-derrière ! Voilà la position. Risible et navrante.
The most dreadful thing is to be unhappy over such a thing!!! It is like losing one’s nose!
Ce qui est le plus affreux c’est d’être malheureuse pour une telle chose !!! C’est comme si on perdait le nez !
If you have read everything, I need not explain myself; besides, I could only utter exclamations, put in dots, cry out that you do not understand, etc. etc.
Si vous avez tout lu, je n’ai pas besoin de m’expliquer, d’ailleurs je ne pourrais que pousser des exclamations, mettre des points, m’écrier que vous ne comprenez pas etc. etc.
And above all, to find oneself obliged to lament over something so simple, so natural!!
Et surtout, se voir obligée de se lamenter sur quelque chose de si simple, de si naturel !!
The more I complain of it, the more I rage, because I am furious at exposing my humiliation like this, at raging over... what is one’s due, what it is monstrous not to have! I rage at finding that it is monstrous not to have it, that it is a thing one is owed, a natural thing...
Plus je m’en plains, plus je rage, parce que je suis furieuse d’exposer ainsi mon humiliation, de rager pour... ce qui est dû, ce qu’il est monstrueux de ne pas avoir ! Je rage de trouver que c’est monstrueux de ne pas l’avoir, que c’est une chose due, naturelle...
Ah! Holy Virgin Mary!
Ah ! Sainte Vierge Marie !
We have telegrams from our friends the Neapolitans, above all from Melissano.
On a des dépêches des nos amis les Napolitains, surtout de Melissano.
Notes
In French in the original: mon empereur — an exclamation of Larderel’s when tipsy, which Marie adopts. ↩
Bijou (“jewel”): Marie’s private codename for Count Larderel. ↩