❦
Sunday, 29 April 1877
It was only at the moment of leaving that I felt a hint of regret for the striped door curtains and for the whole hotel in general, which is so closely bound up with everything that brought my stay in Naples to life.Dimanche 29 avril 1877
For travelling I am in a brown dress, drawn in at the waist by an Egyptian braid, black boots and gloves, and a man’s hat of black felt. At my side, a yellow leather belt-purse.
Pour voyager je suis en robe marron, serrée à la taille par un galon égyptien, des bottines et des gants noirs et un chapeau d’homme en feutre noir. Sur le côté une aumônière en cuir jaune.
Doenhoff thinks it better than the white; he is a Prussian.
Doenhoff trouve que c’est mieux que le blanc, il est Prussien.
At the station we found Zunica, Caracciolo and the son of La Piedimonte. It was half past eight. Leaving at nine, we reach Caserta within the hour, and there we wait for the four o’clock train that takes us to Florence. In this way we shall have seen Caserta.
Nous avons trouvé à la gare, Zunica, Caracciolo et le fils de la Piedimonte. Il était huit heures et demi. En partant à neuf heures nous arrivons dans une heure à Caserte où nous attendons le train de quatre heures qui nous emmène à Florence. De cette manière nous aurons vu Caserte.
I feel as if I were going on an excursion and should be back in Naples tomorrow.
Il me semble que je vais en excursion et que je retournerai demain à Naples.
While we were waiting at the station I had told myself: if Melissano and Campomarino come, such and such a thing will happen. And since they did not come, I found the time very long from Naples to the famous Cancello.
Je m’étais dit lorsque nous attendions à la gare : si Melissano et Campomarino viennent, telle et telle chose arrivera. Or comme ils ne sont pas venus j’ai trouvé le temps bien long depuis Naples jusqu’au fameux Cancello.
We left Rosalie and the luggage at the station and went to visit the more or less magnificent apartments of the Italian Versailles... The sincere high spirits and kindness of the children putting me at my ease, I was looking at the walls and ceilings and making my remarks, when at the far end of that splendid suite of rooms we saw Campomarino arrive at a gallop, in the classic attitude of a racehorse, and behind him Melissano at a gentle trot. This entrance had such a merry effect that, quite forgetting myself, I bent down and held out my hands to them, as I am in the habit of doing for Prater.
On a laissé Rosalie et le bagage à la gare et l’on va visiter les appartements plus ou moins magnifiques du Versailles italien... L’entrain et l’amabilité sincères des enfants me mettant à l’aise je regardais les murs et les plafonds tout en faisant mes remarques lorsque nous vîmes, tout au bout de cette splendide enfilade, arriver au galop et dans l’attitude classique du cheval de course, Campomarino et derrière lui Melissano au petit trot. Cette entrée produit un effet si gai que m’oubliant tout en fait je me baisse et leur tends les mains comme j’ai coutume de le faire pour Prater.
— We have come from Naples! cries Melissano.
- Nous arrivons de Naples ! crie Melissano.
— By carriage, cries Campomarino.
- En voiture, crie Campomarino.
— In a Neapolitan cart1!
- En carricolo !
— The horse was going like this!
- Le cheval allait comme ça !
— It was bolting with us!
- Il nous emportait !
— It is that Melissano who made me miss the train!
- C’est ce Melissano qui m’a fait manquer le train !
— Well, here you are, that is all we need; what a pleasant surprise.
- Enfin, vous voilà, c’est tout ce qu’il nous faut, quelle agréable surprise.
In spite of this amiable exclamation, Campomarino, the most interesting of them all, pays court to Dina. It would not matter to me if Maman did not see it, but she did see it, pitied me, and was envious! On the other hand, I have all the others. The luncheon was exceedingly merry; one felt that everyone was enjoying themselves — nothing strained, nothing awkward. I told stories that ended in explosions of unrestrained hilarity, which Melissano heightened still further by eating macaroni the Neapolitan way, that is to say, endlessly. All this will be recounted with enthusiasm by these young men, and the thought of it sharpened my wit.
Malgré cette aimable exclamation Campomarino, le plus intéressant de tous, fait la cour à Dina. Ça ne me ferait rien si maman ne le voyait pas, mais elle le voyait, me plaignait, et enviait ! En revanche j’ai tous les autres. Le déjeuner fut excessivement gai, on sentait que tout le monde s’amusait; rien de tendu, rien de gênant. Je racontais des histoires qui se terminaient par des explosions d’hilarité sans restreinte, que Melissano augmentait encore en mangeant du macaroni à la napolitaine, c’est-à-dire sans fin. Tout cela va être raconté avec enthousiasme par ces jeunes gens et à cette idée ma verve s’aiguisait.
We took the carriage by storm; there were six of us, and Maman followed with Porcinari or Zunica. Everything favoured this day of farewells — the place we had chosen, the weather, the moods... In a word, it was gay, amusing, graceful, mad, as outings in the country ought to be, in countryside as enchanted as the park at Caserta.
On prit la voiture d’assaut, nous étions six, maman suivait avec Porcinari ou Zunica. Tout a favorisé ce jour d’adieux, l’endroit choisi, le temps, les humeurs... En un mot c’était gai, amusant, gracieux, fou, comme doivent être les parties de campagne, une campagne féerique comme le parc de Caserte.
Once in the grotto we inscribe our names, Melissano hoisting Zunica up, Campomarino knocking Caracciolo over, and under the fine spray of the cascade we found a society, to be called the Madmen of Caserta.
Une fois sous la grotte nous inscrivons nos noms, Melissano hissant Zunica, Campomarino renversant Caracciolo, et nous fondons, sous la pluie fine de la cascade, une société, dite, des fous de Caserte.
It was so pleasant, so lovely, everyone seemed so merry, that I enjoyed myself ten times more... that is to say, at Sorrento I was bored, whereas here I enjoyed myself. So it had to happen to me one day — to be surrounded as in books, to go on outings in the country, to laugh — all that, in short, all that sort of thing2 as the English say. The little lake shaded with greenery, with the crouching Venus rising out of those velvety plants, is a dream of beauty; there, just at the entrance, someone found a snake, and everyone jumped over it and fled so far that several ran hands first into the columns of the rotunda.
Il faisait si bon, si beau, chacun semblait si gai que je me suis amusée dix fois plus... c’est-à-dire que à Sorrento je me suis ennuyée, tandis qu’ici je me suis amusée. Il fallait donc qu’il m’arrive un jour d’être entourée comme dans les livres, de faire des parties de campagne, de rire, tout ça enfin, all that sort of thing comme disent les Anglais. Le petit lac ombragé de verdure avec la Vénus accroupie sortant de ces plantes de velours est un rêve de beauté, là juste à l’entrée, on a trouvé un serpent, chacun a sauté par-dessus en s’enfuyant si loin que plusieurs donnèrent des mains contre les colonnes de la rotonde.
Maman stayed in the carriage and could not see Campomarino’s attentions to me — as if on purpose!
Maman restait en voiture et ne pouvait pas voir les attentions de Campomarino pour moi, comme exprès !
At last, to crown this day of laughter, wit and those small liberties permitted in the country that draw people so close, we had ourselves photographed all together, sitting and standing, on the ground or otherwise, with Melissano crouching in the centre, his neck stretched out and his eyes raised towards me, as in the days when he went into his raptures before he knew me.
Enfin pour couronner cette journée de rire, d’esprit et de petites libertés permises à la campagne qui rapprochent tant, nous nous sommes fait photographier tous ensemble, assis et debout, par terre ou autrement, avec Melissano accroupi dans le centre et le cou tendu et les yeux levés vers moi comme au temps où il faisait ses enthousiasmes avant de me connaître.
At four o’clock Caracciolo, Zunica and little Piedimonte (he is twenty) took the Naples train, and once they were in the cage Melissano, true to his mania, went and teased them with his cane like monkeys in a menagerie. This great ape and Campomarino stay behind to see us off.
A quatre heures Caracciolo, Zunica, le petit Piedimonte (il a vingt ans) prirent le train de Naples, et une fois en cage Melissano est allé suivant sa manie les agacer avec sa canne comme des singes dans une ménagerie. Ce grand singe et le Campomarino restent pour nous voir partir.
On all sides there are leave-takings, with protestations, civilities, promises to write, and above all we are made to promise to telegraph the moment we arrive, so that letters can reach us; that is natural enough.
De toutes parts on se quitte avec des protestations, des amabilités, des promesses d’écrire, et avant tout on nous oblige de télégraphier aussitôt arrivées pour que les lettres puissent arriver, c’est assez naturel.
— Do not die while we are away!
- Ne mourez pas en notre absence !
— Come back!
- Revenez !
— Prince, do not grow too fat with joy.
- Prince, n’engraissez pas trop de joie.
— He is getting thinner already.
- Il maigrit déjà.
— He eats too little.
- Il mange trop peu.
— Let us weep!
- Pleurons !
— A companion piece to the cascade at Caserta!
- C’est le pendant de la cascade de Caserte !
We cared little for the other travellers — the gallery, as they say — who watched and listened to us in their grey caps, with their bags and their coloured shirts; what an ugly animal a traveller is. Melissano has had another telegram from Alexandre... Farnese, having laid Flanders low... pay no attention, it is a reminiscence of Caserta, and it served me for a quip.
On se souciait peu des autres voyageurs, de la galerie comme on dit, qui nous regardaient et écoutaient avec leurs bonnets gris, leurs sacs, leurs chemises de couleurs; quel vilain animal qu’un voyageur. Melissano a encore reçu une dépêche d’Alexandre... Farnèse, après avoir terrassé les Flandres... ne faites pas attention c’est une réminiscence de Caserte et qui m’a servie pour faire un mot.
Of my calm and luminous two and a half months in Naples nothing remains to me, not even a regret, not even a vague wish to go back one day. It was good, thanks be to Providence, and that is all.
Des deux mois et demi de mon séjour calme et lumineux de Naples il ne me reste plus rien, pas même un regret, pas même un vague désir d’y retourner un jour. C’était bien, merci à la Providence et c’est tout.
Difficulties chill my ardour, annoyances disgust me, although the contrary has often been asserted.
Les difficultés me refroidissent, les ennuis me dégoûtent, bien qu’on ait souvent assuré le contraire.
I entered Florence laughing. Just think — in the same town as Monsieur the coachman and Mme la Coquine, and the little girl, and Niccolini, etc.!
Je suis entrée à Florence en riant. Pensez donc, dans la même ville avec M. le cocher et Mme la Coquine, et la petite fille et Niccolini et etc !
Two years ago Florence had already made an excellent impression on me, and today I like it even better. Those fine, severe houses, those clean streets, that architecture which, in spite of everything, has kept a tinge of Michelangelo’s genius — all this is, I assure you, most imposing after the rags and tatters of Naples. We look at three hotels and come back to the first, that is, the Hôtel de la Paix. What is unbearable is the frightful noise of the Arno, which just in front of our windows forms a... cascade — no, what does one call it? Well, I note the effect; the cause is no business of mine.
Il y a deux ans déjà Florence m’avait fait une excellente impression, et aujourd’hui elle me plaît davantage encore. Ces belles maisons sévères, ces rues propres, cette architecture qui a gardé malgré tout une teinte du génie de Michel-Ange, tout cela est, je vous assure, fort imposant après les guenilles napolitaines. Nous visitons trois hôtels et revenons au premier, c’est-à-dire hôtel de la Paix. Ce qui est insupportable c’est le bruit effroyable de l’Arno qui forme juste devant nos fenêtres une... cascade, non, comment nomme-t-on cela ? Enfin, je constate l’effet, je n’ai que faire de la cause.
Ah! what a pleasure, after a sixteen-hour journey, to wash!
Ah ! quel plaisir après un voyage de seize heures, de se laver !
Every moment I feel like saying how pleased I am with the last quarter of my life; it has been the first, the only happy and decent one. And such a charming ending! So I arrived in Florence in the best frame of mind in the world, and as a result I lavish care on myself: not content with washing as usual, I have myself anointed with a white, scented cream that Walitsky made up for me, without white lead or other harmful things, and on top of it I powder myself. It is refreshing and does the skin good. Now, you know, I have nothing in this world but my skin.
A chaque instant j’ai envie de dire combien je suis contente du dernier trimestre de ma vie, ça a été le premier, le seul heureux et propre. Et une fin si charmante ! De sorte que je suis arrivée à Florence dans les meilleures dispositions de la terre, ce qui fait que je me comble de soins, non contente de me laver comme d’habitude, je me fais enduire d’une crème blanche et parfumée composée pour moi par Walitsky sans blanc et autres choses nuisibles, et par-dessus je me poudre. Ça rafraîchit et fait du bien à la peau. Or vous savez, je n’ai que ma peau en ce monde.
All of a sudden I turn coquettish; after three months of neglect I dress and do my hair with care, and I am transformed. That is more like it! I am beginning to find myself again!
Je deviens tout d’un coup coquette, après trois mois d’abandon, je m’habille et me coiffe avec soin et je suis transformée. A la bonne heure ! Je commence à me retrouver !
Everything in Florence is clean, grand and beautiful, even the hired landaus.
Tout est propre, grandiose et beau à Florence, même les landaus de remise.
And first of all I have us driven past no. 19 Via Tornabuoni, the Palazzo Larderel. Only three windows wide, but massive and handsome. A little before we reached it we passed an elegant equipage driven by an officer, with a lady beside him. Mutual recognition: the Count of Mirafiore and his wife.
Et avant tout je fais passer devant le n°19 via Tornabuoni, palazzo Larderel. Trois fenêtres de façade mais massif et beau. Un peu avant d’y arriver nous avons croisé un élégant équipage conduit par un officier avec une dame. Reconnaissance réciproque : le comte de Mirafiore et sa femme.
People compare Naples with Paris; certainly they are the two towns least alike, except in their bustle, and even that is quite different there. If everything absolutely must be compared with Paris, I shall compare Florence with it — rich, elegant, beautiful, and yet seeming to have kept something of the old severity, even in its inhabitants, who cannot be anything but modern, what the deuce! The Cascine is one of the most agreeable promenades in the world, and how pleasantly this lovely garden strikes one after the Chiaja, so slovenly in spite of the Villa Reale!
On compare Naples à Paris, certes ce sont deux villes qui se ressemblent le moins, sinon par le mouvement et même cela y est tout à fait différent; s’il faut absolument tout comparer à Paris, je lui comparerai Florence riche, élégante, belle et qui semble pourtant avoir conservé quelque chose de l’antique sévérité même dans ses habitants qui ne peuvent être que modernes, que diable ! Les Cascine sont une des plus agréables promenades du monde, et comme ce beau jardin frappe agréablement après la Chiaja si débraillée malgré la Villa-Reale !
crossed out[Three lines crossed out]
[Trois lignes cancellées]
The difference is felt in everything, and the eye rests comfortably on the well-fed coachmen and horses, on the carriages with coats of arms, well varnished, elegant, comfortable, after the preposterous hired carriages of Naples, the nags, the liveries too wide for their wearers...
La différence se sent dans tout et les yeux se reposent confortablement sur les cochers et les chevaux bien nourris, sur les voitures, à armoiries, bien vernies, élégantes, commodes, après les remises saugrenues de Naples, les rosses, les livrées trop larges...
We make our effect as new arrivals, and perhaps also as pretty women, and no sooner has our carriage stopped among the others than it arouses a curiosity as reasonable and calm as everything in Florence. It is precisely because of this outward calm that people are so gay here.
Nous produisons notre effet de nouvelles arrivées, et peut-être aussi de jolies femmes, et à peine arrêtée au milieu des autres, notre voiture excite une curiosité raisonnable et calme comme tout est à Florence. C’est même à cause de ce calme apparent qu’on est si gai ici.
Young and old were prowling round us without seeming to, when Marcuard came up to us. He had just left the Countess de Larderel, née Salviati, whom I looked at carefully so as to know her again, and a few minutes later I had the privilege of contemplating Monsieur her husband, Count Gaston de Larderel — rather fat, fair, white and pink. Except for the mother, I know them all, and I must say here that this charming family paid me a good deal of attention during the promenade. Mme de Mirafiore above all looked at me a great deal while chatting, or rather while telling something to an old lady whom I take to be her mother.
Jeunes et vieux rôdaient autour sans avoir l’air lorsque Marcuard s’approcha de nous. Il venait d’auprès de la comtesse de Larderel, née Salviati, que j’ai bien regardée pour la reconnaître, et quelques minutes plus tard j’eus l’avantage de contempler Monsieur son époux, le comte Gaston de Larderel, assez gras, blond, blanc, rose. La mère exceptée, je les connais tous et je dois dire ici que cette charmante famille s’est assez occupée de moi durant la promenade. Mme de Mirafiore surtout m’a regardée beaucoup en causant ou plutôt en racontant quelque chose à une vieille dame que je suppose être sa mère.
written across the page
It was her mother.
en travers C’était sa mère.
I should very much like to know what it was about — my... interview with His Majesty, or else... Alexandre. I am afraid they may do me harm here. The sister is a pretty person, very pretty indeed. It will be a pity if she turns spiteful. I have done nothing to her. Let them say anything in the world except... well, let no one take me for an adventuress, a husband-hunter. They will say I am in love with their Alexandre... if they do not know everything, they may well think the contrary, like the coachman and the others. The coachman, the keeper3, has certainly reported to the Countess; it was he, too, who prepared Séraphin so well that the valet was only waiting for the day to be fixed.
Je voudrais bien savoir de quoi il s’agissait, de mon... entrevue avec Sa Majesté ou bien de... Alexandre. Je crains qu’ils ne me fassent du tort ici. La sœur est une jolie personne, très jolie même. C’est dommage si elle va être méchante. Je ne lui ai rien fait. Qu’on dise tout au monde excepté des... enfin, qu’on ne me croie pas une aventurière, une chercheuse de mari. On racontera que je suis amoureuse de leur Alexandre... s’ils ne savent pas tout, ils peuvent bien penser le contraire comme le cocher et les autres. Le cocher, le custode a bien rendu compte à la comtesse, c’est lui aussi qui a préparé Séraphin de telle sorte que ce valet ne demandait plus que le jour fixé.
So long as it does me no harm — I am so content in Florence, Larderel apart. I feel so happy; let this Alexandre do as he pleases, so long as he does me no harm. For a week I have been persuading myself that it was not love and that what was is no more, and here I am, almost persuaded.
Pourvu que cela ne me fasse pas du tort, je suis si bien à Florence, Larderel à part. Je me trouve si heureuse, que cet Alexandre fasse ce qu’il veut pourvu qu’il ne me fasse pas du tort. Depuis une semaine je me persuade que ce n’était pas de l’amour et que ce qui a été n’est plus, et me voilà presque persuadée.
Rome and Florence. To you, my preference.
Rome et Florence. A vous ma préférence.
But I notice that all the men wear their hats tilted slightly back. That must be due to the influence of the climate, for as we drew near Florence my hat ended up on the nape of my neck, no doubt through the influence of the air.
Mais je remarque que tous les hommes portent un peu le chapeau en arrière. Ça doit être dû à l’influence du climat, car en approchant de Florence mon chapeau a fini par se placer sur la nuque grâce à l’influence de l’air sans doute.
Notes
In Italian in the original: carricolo — a Neapolitan two-wheeled cart, famously overloaded with passengers. ↩
In English in the original. ↩
In Italian in the original, with the French article: le custode — the keeper or caretaker. ↩