❦
Sunday, 25 February 1877
I went out with Maman, and then, leaving her to go on with Dina, I stayed at home, tormented!!Je suis sortie avec maman et puis la laissant sortir avec Dina je suis restée à la maison, tourmentée !!
Doenhoff came for a few minutes, paid me compliments on my person and kissed my hand. after a (illegible). His Prussian-style gallantries are ponderous; when a German tries to be gracious he becomes wanting in delicacy. I do not say this of Doenhoff in particular — he has known me since I was a child and cannot be considered a mere acquaintance.
Doenhoff est venu pour quelques minutes m’a fait des compliments sur ma personne et m’a baisé la main. après une (illisible). Ses galanteries à la prussienne sont lourdes; quand un Allemand veut être gracieux il devient indélicat. Ce n’est pas pour Doenhoff en particulier que je dis cela, il m’a connu enfant et ne peut pas être considéré comme une simple connaissance.
But that was enough to freeze me with terror.
Mais cela a suffi pour me glacer de terreur
Oh! how atrocious!
Oh ! que c’est atroce !
I was a child when I got to know Doenhoff, and I was not mad in those days, so I put up with his manners; now in every word I detect some contempt, some disdain or other. He says I have a fine figure — that is not delicate. I am naturally touchy, and though I cannot convey the slightest nuances on paper, none of them escapes me, and the smallest thing that falls even slightly short of the deepest respect shocks and wounds me. Judge, then, what it is like now that I have this accursed idea!
J’étais enfant quand j’ai connu Doenhoff, et je n’étais pas folle, cela fait que je m’accommodais de ses manières, à présent dans chaque parole je vois un mépris, un dédain quelconque. Il dit que je suis bien faite, ce n’est pas délicat. Je suis naturellement susceptible et si je ne sais pas transmettre au papier les moindres nuances, aucune ne m’échappe et les moindres choses à peine dépourvues du plus profond respect me choquent et me font du mal. Jugez ce que c’est à présent que j’ai cette idée maudite !
After a long, dizzying promenade on the Chiaja, during which I blessed Princess Muliterno for her white dress, we go to San Carlo. The Force of Destiny.1 A great success for Merisano, who abandons the ballet at its finest moment to watch us leave. I was truly quite captivating this evening, which astonishes me.
Après une longue promenade étourdissante sur la Chiaja, pendant laquelle j’ai béni la princesse Muliterno pour sa robe blanche, nous allons à San Carlo. « La Forza del destino ». Grand succès de Merisano qui abandonne le ballet au plus bel endroit pour nous voir sortir. J’étais vraiment très intéressante ce soir, ce dont je m’étonne.
Doenhoff came to our box after a grand dinner at the prince’s. Doenhoff very drunk — otherwise I cannot account for what he said while I was talking about the theatre.
Doenhoff est venu dans la loge après un grand dîner chez le prince. Doenhoff très ivre, autrement je ne m’explique pas ce qu’il a dit comme je parlais de théâtre.
— If your chemisette were to burst, what would happen?
- Si votre chemisette venait à craquer, qu’est-ce qui arriverait ?
I continued the sentence I had begun about the boxes at the Paris Opéra, and as Maman, who had a headache, was about to give an explanation concerning my bodice — which would have been a monstrous impropriety — I interrupted her sharply:
Je continuai la phrase commencée sur les loges de l’Opéra de Paris et comme maman qui a mal à la tête allait dire une explication sur mon corsage, qui serait une monstruosité, je l’interrompis sévèrement :
— No, I said, does one speak of such things? And I went on about the Paris Opéra.
- Non, dis-je, est-ce qu’on parle de cela ? Et je continuai de l’Opéra de Paris.
Yes, he was drunk, for he was reeling, and he left early with the other pork butchers. The priceless thing is that he said: how ugly these Italian gentlemen are!
Oui il était ivre car il chancellait et s’en alla de bonne heure avec les autres charcutiers. Ce qui était impayable c’est qu’il a dit : comme ils sont laids ces messieurs italiens !
Larderel! I do not know if I love him. I know that I am sad and that I await him like the Messiah. Tomorrow will be a fortnight; tomorrow is his name day, Saint Alexander’s. He is late for the appointment.
Larderel ! Je ne sais si je l’aime, je sais que je suis triste et que je l’attends comme le Messie. Demain il y aura quinze jours, demain c’est sa fête, la saint Alexandre. Il n’est pas exact au rendez-vous.
In earnest or in jest, everything turns against me — and so I am disheartened, and my dejection robs me even of the strength to complain.
Sérieux ou plaisanterie tout se tourne contre moi, aussi suis-je découragée et mon abattement m’ôte les plaintes.
I am tempted to write no more — what use is it to record miseries?
Je suis tentée de ne plus écrire, à quoi bon enregistrer des misères ?
Ah! Larderel — if he came I would forget everything! I am at his feet, as much because he pleases me as because I am the most wretched of God’s creatures, and whoever picks me up will be too good!
Ah ! Larderel, s’il venait j’oublierais tout ! Je suis à ses pieds, tant parce qu’il me plaît que parce que je suis la plus malheureuse des créatures de Dieu et que celui qui me ramassera sera trop bon !
Ah! Larderel... I did not want to take him seriously — tragedy has wearied me — but I have grown used to him.
Ah ! Larderel... je ne voulais pas le prendre au sérieux, la tragédie m’a fatiguée, mais je me suis habituée à lui.
This morning I thought I saw him in the street and my heart turned over, sending all the blood to my face.
Ce matin j’ai cru le voir dans la rue et mon cœur [s’est] retourné en m’envoyant tout le sang au visage.
I am crushed! I dare not say that I love him — it seems to me that I am unworthy, and that in return for my passion he would fling an insult at me.
Je suis écrasée ! Je n’ose pas dire que je l’aime, il me semble que je suis indigne et qu’en retour de ma passion il me jetterait une insulte.
But what has happened? What have I become?
Mais qu’est-il arrivé ? Que suis-je devenue ?
God, let this be nothing but madness.
Dieu faites que ce ne soit qu’une folie.
Notes
Verdi’s opera (1862). ↩