❦
Friday, 23 February 1877
Great agitation for an unknown reason; several visits from Doenhoff, with whom we go in the evening to see races and games at the Skating Rink. That absurd white figure, that hat like Mont Blanc, displaying itself majestically! Well — this abomination has found a passionate admirer. He is an Englishman I cannot bear to look at, while he dines opposite us and does everything in the world to merit a word — in vain!Vendredi 23 février 1877 Grande agitation pour cause inconnue; plusieurs visites de Doenhoff avec lequel nous allons le soir voir des courses et des jeux au Skating. Cette absurde figure blanche, ce chapeau qui ressemble au Mont Blanc et qui s’expose majestueusement ! Et bien cette détestation a trouvé un adorateur passionné. C’est un Anglais que je ne peux pas voir tandis que lui dîne en face de nous et fait tout au monde pour mériter une parole en vain !
This evening I dined at the table d’hôte and this man told his neighbour and friend that it is a treat for him, that yesterday and the day before he was sad — and all sorts of things to which I pay no attention1.
Ce soir j’ai dîné à la table d’hôte et cet homme raconta à son voisin et ami que c’est une fête pour lui, que hier et avant-hier il était triste et un tas de choses auxquelles I pay no attention.
Only, at that moment, I imagined what faces all those diners would pull if I whipped away the tablecloth. Dina began to laugh, having doubtless imagined the same picture; the Englishman invited us; my neighbour began to drink but, having raised his eyes to us, burst out laughing into his glass — then this amiable gaiety spread to all the others, who without knowing why began to laugh, and within five minutes there was no one left at the table, everyone having gone out in fits of laughter — young, old, invalids, stiff upright Englishmen — everyone!
Seulement en cet instant je me suis imaginé quelle figure feraient tous ces mangeurs si je tirais la nappe. Dina se mit à rire, s’étant sans doute imaginé ce tableau; l’Anglais nous invita : mon voisin commença de boire mais ayant levé les yeux sur nous pouffa dans son verre, alors cette aimable gaieté gagna tous les autres qui sans savoir pourquoi se sont mis à rire et au bout de cinq minutes il n’y eut plus personne à table, incapable de se contenir chacun était sorti en éclatant de rire, jeunes, vieux, malades, Anglais raides et droits, tout le monde !
written across the page
I spoke to Dina in Russian.
en travers J’ai parlé en russe à Dina.
Merisano came and stood opposite the balcony but, seeing Rosalie there alone, stayed only a few minutes; he had already once whistled at her in the corridor — we had just gone out and that monkey was at Larderel’s. But the girl simply said with her Parisian street accent: Now there’s a type for you!2
Merisano est venu en face du balcon mais ayant vu Rosalie seule ne resta que quelques minutes; il l’a déjà sifflée un jour dans le corridor, nous venions de sortir et ce singe était chez Larderel. Mais la fille s’est contentée de dire avec son accent parisien de rue : En v’là un genre !
Since I have been mad about Larderel I do nothing but chat with Rosalie — she tells me comical things and I repeat to her a hundred times: Larderel. I had thought of telegraphing in Altamura’s or Merisano’s name, but that would be found out too easily; then I had the idea — seriously — of sending Rosalie to Florence for a day; and this is finally what I settled upon.
Depuis que je suis folle de Larderel je ne fais que causer avec Rosalie, elle me raconte des drôleries et je lui répète cent fois: Larderel. J’ai bien pensé télégraphier au nom d’Altamura ou de Merisano, mais ça se saurait trop facilement, alors j’ai eu l’idée, sérieusement, d’envoyer Rosalie à Florence pour un jour; et enfin voilà à quoi je me suis arrêtée.
Inserted item · Brouillon de télégramme à Larderel (une farce), 23 février 1877 · in Italian
Florence, Count Alessandro Larderel
Firenze, comte Alessandro Larderel
6,000 lire at your convenience, your conditions when Naples3
6.000 lire a suo comodo, condizioni sue quando Napoli
reply paid at once to the Rosati office.4
risposta agata subito a d’Uffizio Rosati.
Poor fellow — when he finds out it is a hoax.
Pauvre garçon, quand il saura que c’est une farce.
Six thousand francs — he will be pleased to receive this offer.
Six mille francs il sera content en recevant cette offre.
Listen — I truly do not know what is wrong with me; I do not know whether it is these masked balls that have soiled me, or something else — but I hold myself in horror!
Ecoutez, je ne sais vraiment ce que j’ai, je ne sais si c’est ces bals masqués qui m’ont souillée, ou quelle autre chose., mais je me tiens en horreur !
Can my brain truly be disordered? It seems to me that everywhere I am taken for a woman of bad character, that people are outraged by my presence, that they wish to insult me.
Aurais-je vraiment le cerveau détraqué ? Il me semble qu’on me prend partout pour une mauvaise femme, qu’on s’indigne de ma présence, qu’on veuille m’insulter.
Once, when I entered a room, I blossomed under the public gaze; now I wilt like those flowers beaten down by the nocturnal frost of which Dante speaks;5 I want to hide.
Avant, quand j’entrais quelque part je m’épanouissais sous les regards du public, à présent je me plie comme ces fleurs abattues par la gelée nocturne dont parle Dante; je voudrais me cacher.
The slightest glance is literally like a blow from a bludgeon...
Le moindre regard m’est littéralement comme un coup de massue...
Something ought to be done about this — I do not know what — but this state is unbearable; I suffer so, I hate myself, I am ashamed of myself, I am afraid someone will slap me in the street.
Il faudrait faire quelque chose contre cela, je ne sais quoi, mais cet état est insupportable, je souffre tant, je me hais, j’ai honte de moi, j’ai peur qu’on me donne des soufflets dans la rue ?
It is doubtless the consequence of all my happiness in this world.
C’est sans doute la suite de tous mes bonheurs en ce monde.
I am losing my memory; I fear the simplest things, and I throw myself into extravagances as if it were perfectly natural.
Je perds la mémoire, je crains les choses les plus simples et je me jette dans les extravagances comme si c’était tout naturel.
That Englishman almost moves me to tenderness — this evening in the crowd at the Skating Rink he gave up his place for us, with humble airs and eyes full of respectful admiration — I cannot bear him.
Cet Anglais m’attendrit presque, ce soir dans la foule au Skating il nous a donné sa place, et avec des airs humbles et des yeux pleins de respectueuse admiration, je ne puis le souffrir.
Let us attend to my brain — soon you shall have the pleasure of reading the lucubrations of a perfectly sound brain, as Audiffret would say — but let us pass on.
Occupons-nous de mon cerveau., bientôt vous aurez le plaisir de lire les élucubrations d’un cerveau tout à fait bien, comme dirait Audiffret, mais passons.
Have I said that Foster writes to me? No? Well, I say so now, and I have written to him also. Why not maintain agreeable relations with proper people.
Ai-je dit que Foster m’écrivait ? Non ? eh bien, je le dis, et je lui ai écrit aussi. Pourquoi ne pas entretenir des relations agréables avec des gens comme il faut.
Oh! but everything I do seems to me improper, extravagant, atrocious, frightful!
Oh ! mais tout ce que je fais me semble inconvenant, extravagant, atroce, affreux !
Am I going mad. No — but after the article in the Figaro6 it is the very least that one’s ideas should be turned upside down. Am I attacked enough, soiled enough?
Vais-je devenir folle. Non, mais après l’article du Figaro c’est bien le moins qu’on ait les idées renversées. Suis-je assez attaquée, assez salie ?
Before I have even begun to live!
Avant de commencer la vie encore !
Restore my mind, O God — or else let me die.
Remettez mon esprit Mon Dieu ou bien que je meure.
written across the page
I should like to know how other people manage. I am turning into a savage — I no longer know how to behave!
[En travers: Je voudrais savoir comment font les autres. Je deviens sauvage, je ne sais plus comment me conduire !
in the margin
Ah! if I could see other people, I should see how it is done and recover — perhaps I am not even doing anything wrong. But I no longer know anything!!]
Ah ! si je pouvais voir d’autres personnes, je verrais comment on fait et je me remettrais, peut être même ne fais-je rien de mal. Mais je ne sais plus rien !!!]
Notes
In English in the original. ↩
In French in the original: En v’là un genre ! — Parisian working-class slang, dismissive contempt. ↩
In Italian in the original (Marie’s draft telegram, three lines): Firenze, comte Alessandro Larderel / 6.000 lire a suo comodo, condizioni sue quando Napoli / risposta agata subito a d’Uffizio Rosati. ↩
risposta agata stands for risposta pagata (“reply paid”, the prepaid-answer formula of telegrams). The telegram was never sent. ↩
Dante, Inferno II.127–129: the simile of flowers drooping in night frost and reviving in morning sun — here Marie reverses it, wilting rather than blooming. ↩
Marie refers to a Figaro article that apparently reported on her family or her own social missteps in a damaging way; the specifics are unclear. ↩