❦
Sunday, 31 December 1876
I wish to spend New Year’s Day in Rome, for superstition has it that the manner in which one passes it is more or less the programme for the rest of the year.Dimanche 31 décembre 1876 Je désire passer le premier de l’an à Rome, parce qu’une superstition veut que la façon dont on le passe soit plus ou moins le programme du reste de l’année.
This superstition makes me dread a dismal first of January.
Cette superstition me fait redouter un premier janvier lugubre.
Was that Antonelli, on Tuesday?
Étais-ce Antonelli, mardi ?
A drive to the Borghese and so forth (in a carriage as always), during which a sort of painful feeling weighs on me.
Une promenade à Borghèse etc. (en voiture comme toujours) pendant laquelle je suis sous une sorte d’impression pénible.
This evening we were at the Opera in the same box as the first time last winter — that is, on the club box3 side, which inconvenienced the gentlemen there by obliging them to keep turning their heads.
Ce soir nous étions à l’Opéra dans la même loge que la première fois l’hiver passé, c’est-à-dire du côté de la barcaccia, ce qui a incommodé ces messieurs en leur faisant toujours tourner la tête.
Ah! If only I could marry as I wished, as I... There is Don Carlos, for whom I would go to the ends of the earth — I am in love with his portrait — and then so many others... And Pizzardi, who is the image of Antonelli, only handsome. That is to say... Pizzardi is Rome’s foremost lion ever since he killed a man in a duel; they say he is superb. Antonelli wishes and professes to resemble him. I should very much like to see Pizzardi.
Ah ! si seulement je pouvais me marier selon mon idée comme je... Il y a Don Carlos que j’irais chercher au bout du monde, amoureuse que je suis de son portrait, et puis tant d’autres... Et Pizzardi qui est le portrait d’Antonelli en beau. C’est-à-dire que... Pizzardi est le premier lion de Rome depuis qu’il a tué un homme en duel; on dit qu’il est superbe. Antonelli désire et prétend lui ressembler. Je voudrais bien voir Pizzardi.
Rossi and Plowden did not leave our side. Plowden gave me his arm as we left — he is jubilant; he has the field to himself for the moment. But he will not be jubilant for long, one must hope.
Rossi et Plowden ne nous quittèrent point. Plowden me donna le bras pour sortir, il jubile, il n’y a que lui pour le moment. Mais il ne jubilera pas longtemps, il faut l’espérer.
Poor Pietro, “very sad in the country.” But very close to Rome!!
Pauvre Pietro, « très triste à la campagne ». Mais tout près de Rome !!
I think Oscar Angelini is beginning to like me. He has always made me laugh. He knows Nice and my brother Paul’s escapades.
Je crois que je commence à plaire à Oscar Angelini. Il m’a toujours fait rire. Il connaît Nice et les folies de mon frère Paul.
And then?... At the theatre. I loved him to distraction...
Et puis ?... Au théâtre. Je l’aimais avec frénésie...
It is always the poetry of regret... the sovereign charm of melancholy.
C’est toujours la poésie du regret... le charme souverain de la mélancolie.
I have not patience enough this evening to read my fortune in the mirror.
Je n’ai pas assez de patience ce soir pour regarder dans la glace ma bonne aventure.
Notes
table d’hôte — the communal dining table at a hotel, where guests of all nationalities mixed. ↩
Rome noire (“Black Rome”) — papal and clerical society, as distinct from the “White” or royal-Italian circles. ↩
In Italian in the original: barcaccia — the large box beside the stage held by the young men’s club. ↩