❦
Monday, 25 December 1876
Lundi 25 décembre 1876
We set out yesterday from San Remo — my father, my mother, and I — like a respectable family that has always been together. What thoughts I had during the journey! But charming reveries, castles in the air, dominated all other feelings and composed for me, as usual, a life detached from human things.
Nous sommes partis hier de San Remo, mon père, ma mère et moi, comme une honnête famille qui a toujours été ensemble. Ce que j’ai pensé durant le voyage ! Mais de charmantes rêveries, des fantaisies dans les nuages, dominaient tous les autres sentiments et me composaient, comme d’habitude, une vie détachée des choses humaines.
A most agreeable state, interrupted when the train stopped near the station at Albisola on account of a landslide on the line. We had to get out, seize our luggage, and walk for several minutes to meet a train that had come to fetch us — all by the trembling light of torches, which against a black horizon and the sound of the raging sea was most picturesque.
État fort agréable interrompu par l’arrêt du train auprès de la station d’Albisola, à cause de l’éboulement de la voie. Il fallut descendre, empoigner son bagage et marcher pendant quelques minutes à la rencontre d’un train qui était venu nous chercher. Le tout à la lueur tremblante de torches, ce qui sur un horizon noir et au bruit des flots en courroux a été fort pittoresque.
This accident led us into conversation with our fellow travellers, one of whom was an army officer. They carried our bags and supported us through the difficult passage. The officer was a fairly educated and intelligent man, and so, to his astonishment, I led him into a serious conversation — even an extravagant one... political.
Cet accident nous fit lier conversation avec nos compagnons de voyage, dont un militaire. Ils nous portèrent nos sacs et nous soutinrent nous-mêmes pendant le difficile trajet. L’officier était un homme assez instruit et intelligent, aussi à son étonnement le conduisis-je dans une conversation sérieuse et extravagante même... politique.
From early morning I was at the window, so as not to lose a single moment of the view of the Roman Campagna.
Dès le matin je fus à la fenêtre pour ne pas perdre un seul instant la vue de la campagne de Rome.
How I wish I could say all the fine things it makes me think — all the things so many others have said so many times and in such a charming way. To quote a remark of some great man, a famous name, the march of some legion... and it would at once have a small — that is, a grand — interesting air about it.
Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu’elle me fait penser et que tant d’autres ont dites tant de fois et d’une façon si charmante. Citer le mot de quelque grand homme, un nom fameux, la marche d’une légion quelconque... et ça aurait de suite un petit, c’est-à-dire un grand air intéressant.
I was so busy recognising landmarks that the front of our train was already under the glass roof of the station while I was still looking for the statue-peopled roof of Saint John Lateran.
J’étais si occupée à reconnaître les lieux que la tête de notre train était déjà sous le toit vitré de la gare que je cherchais encore le toit peuplé de Saint-Jean de Latran.
The Spanish ambassadress was there, come to meet some ladies; I turned my head away when she recognised me — I was ashamed of coming to Rome... it seems to me that people look at me here as an... intruder.
L’ambassadrice d’Espagne était là, venue à la rencontre de quelques dames; je détournai la tête lorsqu’elle me reconnut, j’étais honteuse de venir à Rome... il me semble qu’on m’y regarde en... intrus.
We put up at the same hotel, in the same rooms; I climb the stairs and lean, having climbed them, against the glass globe at the corner of the banister — just as I leaned there on the evening of the insult.
Nous descendons au même hôtel, dans le même appartement, je monte l’escalier et m’appuie, ayant monté, sur la boule de verre du coin de la rampe, comme je m’étais appuyée le soir de l’insulte.
I cast a... vexed glance at the door of the secret staircase and go to take up residence in the red damask room. Would one believe it? With the thought of making use of its hidden exit once more.
Je jette un regard... contrarié à la porte de l’escalier secret et je viens occuper la chambre de damas rouge. Le croirait-on ? Avec la pensée de faire de nouveau usage de son issue dérobée.
[Written across the page: I went out, in dark clothes, on my father’s arm, into the full Christmas crowd in the middle of the Corso, on foot. All along the way I did nothing but blush and fear an encounter.
[En travers: Je suis sortie, avec des habits foncés, au bras de mon père, en pleine foule de Noël au milieu du Corso, à pied. Tout le long du chemin je n’ai fait que rougir et craindre une rencontre.
O Rome! Life! Rome, enchantment, joy, peace and turmoil. Rome.]
Ô Rome ! La vie ! Rome, enchantement, joie, paix et trouble. Rome.]