❦
# Saturday, 16 December 1876
Saturday, 16 December 1876
Samedi 16 décembre 1876
I wake in an extraordinary state of animation, as though expecting something. I take Lubimoff by storm; he is one of those people who can be bowled over.
Je me réveille dans une animation extraordinaire et comme attendant quelque chose. Je prends Lubimoff d’assaut, il est de ceux qu’on peut abasourdir.
Our isolation at the Skating1 infuriates me — there were Belle-de-jour and Markoff, but that is hardly society! I skated toward the end and not too badly, and since my skirt was necessarily short, people came to look at my feet “from every corner of the earth.” Young and old alike.
Notre isolement au Skating me rend furieuse, il y a bien eu Belle-de-jour et Markoff, mais ce n’est pas le monde, cela ! J’ai patiné vers la fin et pas trop mal, et comme ma robe était nécessairement courte on vint voir mes pieds « de tous les pays du monde ». Jeunes et vieux.
My feet and my behind are, in fact, quite extraordinary.
En effet mes pieds et mon derrière sont abracadabrants.
written across the page
People stare at me, and my exceptional position thereby becomes all the more strained.
en travers On me regarde et ma position exceptionnelle n’en devient que plus tendue.
Mme Anitchkoff happened to be in the carriage with us; I had her repeat once more what Howard had asked.
Mme Anitchkoff se trouva en voiture avec nous, je lui fis de nouveau répéter ce qu’a demandé la Howard.
— And she named Antonelli?
- Et elle a nommé Antonelli ?
— What Antonelli? No. She named the other one.
- Quel Antonelli ? Non. Elle a nommé l’autre.
— Who?!
- Qui ?!
— Bruschetti.
— Bruschetti?!!!
— Bruschetti?!!!
- Bruschetti.
- Bruschetti ?!!!
- Bruschetti ?!!!
Oh, really now. This gives me such delightful cheerfulness that I dare face a dinner at the Anitchkoffs’. They are slovenly, and they eat in a slovenly way. There was also Lubimoff’s brother, a young man of twenty-two, decorated in Serbia, well-bred2 but not handsome. M. Anitchkoff is touched by my amiability; I sang and talked. M. Anitchkoff is mine henceforth, and his wife is delighted — I believe he did not care for me much before. I was frank, familiar, gracious, wild — as I never am.
Oh ! en vérité. Cela me donne une si belle gaieté que j’ose affronter un dîner chez les Anitchkoff. Ils sont sales et ils mangent salement. Il y eut encore le frère de Lubimoff, jeune homme de vingt-deux ans, décoré en Serbie, comme il faut mais pas beau. M. Anitchkoff est touché de mon amabilité, j’ai chanté et causé. M. Anitchkoff est à moi désormais et sa femme en est ravie, je crois qu’il ne m’aimait pas trop, avant. J’étais franche, familière, gracieuse, folle, comme je ne suis jamais.
The approbation of a man like M. Anitchkoff flatters me and does me honour.
L’approbation d’un homme comme M. Anitchkoff me flatte et m’honore.
Young Lubimoff is dazzled; we all go home; I continue my charmer’s role with Pelikan, who tells me:
Le jeune Lubimoff est étourdi, nous allons tous chez nous, je continue l’enjôleuse avec Pelikan qui me dit :
— Before, you were not like this at all — truly you grow better every day. Even with me you are kind and caressing; in a year you will be perfection itself.
- Avant vous n’étiez pas du tout comme ça, vraimment vous devenez de jour en jour mieux. Même avec moi vous êtes aimable et caressante; dans un an vous serez une perfection.
I played the piano, and Pelikan, who is deaf, is enchanted by my playing.
J’ai joué du piano et Pelikan qui est sourd est enchanté de mon jeu.
Since Lubimoff is meant for Dina, I have no fear of being too charming — on the contrary. It may perhaps decide her to marry.
Lubimoff étant pour Dina je ne crains pas d’être trop charmante, au contraire. Cela pourra peut-être la décider à se marier.
— Mademoiselle, he said as we were coming down the stairs from Mme Anitchkoff’s, I am very glad you are leaving.
- Mademoiselle, me dit-il en descendant l’escalier de Mme Anitchkoff, je suis bien heureux que vous partiez.
— Bah?
- Bah ?
— Yes.
- Oui.
— And why?
- Et pourquoi ?
— It’s a secret.
- C’est un secret.
— Come now.
- Allons donc.
— Truly.
- Vraiment.
— Tell me.
- Dites-le.
— No, later.
- Non, plus tard.
And later that evening I said to him aloud that he should beware of me, for by playing at being in love one becomes so in earnest. And he played along. I was extraordinary.
Et plus tard dans la soirée je lui disais tout haut de prendre garde à moi car, en ayant l’air amoureux on le devient en réalité. Et il me secondait. J’étais extraordinaire.
And when they had all gone, my over-excited spirits plunged so low that I went to Maman’s room and made a scene of complaints and threats.
Et lorsqu’ils furent tous partis mes esprits surexcités sont tombés si bas que je suis allée faire une scène de plaintes et de menaces chez maman.
Another winter, and always the same thing ‖!
Encore un hiver, et toujours la même chose !!!
I saw in the drawing room the visiting cards of Monseigneur de Falloux, Rossi, the ambassadress, her cousin, Antonelli, Mme Soukovkine, the Comtesse de Reculât!
Je vis au salon les cartes de Monseigneur de Falloux, Rossi, l’ambassadrice, sa cousine, Antonelli, Mme Soukovkine, la comtesse de Reculât !
All of it was a mirage.
Tout cela n’était qu’un mirage.
Rome drives me mad, and it would be sheer folly to go there badly placed — it would kill me, to live poorly in Rome, oh!!!
Rome m’affolle et c’est folie que d’y aller mal, cela me tuerait, vivre mal à Rome oh !!!
And I adore Rome. Nice is squalid, Paris a public café.
Et j’adore Rome. Nice est une saleté, Paris un café public.
But Rome... one finds there both a capital and the intimate, gossipy life of a spa town. There are not, as in Paris, a dozen different worlds. One either belongs or one does not!
Mais Rome... on y trouve la capitale et la vie intime et cancanière d’une ville d’eaux. Il n’y a pas comme à Paris trente-six mondes. On est ou on n’est pas !
But I am accursed!
Mais je suis maudite !
I do not know where to go, I do not know what to do — I am going mad.
Je ne sais où aller, je ne sais que faire, je deviens folle.
Notes
Skating, in English in the original: Marie’s short name for the Skating-rink, the Nice roller-skating rink. ↩
In French in the original: comme il faut. ↩