Sobota 16. prosince 1876

Probouzím se v neobyčejném vzrušení, jako bych na něco čekala. Lubimoffa beru útokem — patří k těm, které lze ohromit.
Naše osamělost na Skatingu mě přivádí k zuřivosti — byli tam sice Belle-de-jour a Markoff, ale to přece není lepší společnost! Ke konci jsem bruslila, a docela obstojně, a protože moje šaty byly nutně krátké, přicházeli se podívat na mé nohy „ze všech koutů světa“. Mladí i staří.
A nohy i pozadí mám opravdu ohromující.
napříč stránkou
Dívají se na mě a moje výjimečné postavení se tím jen víc vyhrocuje.
Paní Anitchkoffová se s námi svezla v kočáru — nechala jsem ji znovu opakovat, na co se ptala Howardová.
„A jmenovala Antonelliho?“
„Jakého Antonelliho? Ne. Jmenovala toho druhého.“
„Koho?!“
„Bruschettiho.“ „Bruschettiho?!!!“
Ach, skutečně. To mě tak krásně rozveselí, že se odvažuji podstoupit večeři u Anitchkoffových. Jsou špinaví a jí špinavě. Byl tam ještě bratr Lubimoffův, dvaadvacetiletý mladík, vyznamenaný v Srbii; člověk jak náleží, ale ne hezký. Pan Anitchkoff je dojat mou vlídností, zpívala jsem a hovořila. Pan Anitchkoff je od nynějška můj a jeho žena z toho má radost — myslím, že mě dříve příliš v oblibě neměl. Byla jsem přímá, důvěrná, půvabná, bláznivá — taková, jaká nikdy nebývám.
Souhlas muže, jako je pan Anitchkoff, mi lichotí a je mi ctí.
Mladý Lubimoff je omráčen — všichni odcházíme domů a já hraji dál svůdnici s Pelikanem, který mi říká:
„Dříve jste tak vůbec nebývala — opravdu se den ode dne zlepšujete. Dokonce i se mnou jste milá a přítulná; za rok budete učiněná dokonalost.“
Hrála jsem na klavír a Pelikan, který je hluchý, je z mé hry nadšen.
Jelikož je Lubimoff určen Dině, nebojím se být příliš okouzlující — naopak. Možná ji to přiměje, aby se rozhodla vdát.
„Slečno,“ říká mi na schodišti u paní Anitchkoffové, „jsem velmi rád, že odjíždíte.“
„Bah?“
„Ano.“
„A proč?“
„To je tajemství.“
„No prosím vás.“
„Opravdu.“
„Povězte mi to.“
„Ne, později.“
A později téhož večera jsem mu nahlas říkala, ať si na mě dá pozor — vždyť kdo se tváří zamilovaně, zamilovaným se opravdu stane. A on mi přitakával. Byla jsem mimořádná.
A když všichni odešli, má rozjařená nálada klesla tak hluboko, že jsem šla k mámě dělat scénu — se stížnostmi a hrozbami.
Ještě jedna zima, a stále totéž II!
V salonu jsem uviděla vizitky monsignora de Falloux, Rossiho, velvyslankyně, její sestřenice, Antonelliho, paní Soukovkinové, hraběnky de Reculât!
To všechno byl jen přelud.
Řím mě přivádí k šílenství — a přijet do Říma ve špatném postavení je šílenství, to by mě zabilo, žít špatně v Římě — ach!!!
A Řím zbožňuji. Nice je špína, Paříž veřejná kavárna.
Ale Řím… tam je hlavní město i důvěrný, klevetivý život lázeňského městečka. Není tam jako v Paříži třicet šest světů. Buď člověk patří, nebo nepatří!
Ale já jsem prokletá!
Nevím, kam jít, nevím, co dělat — přicházím o rozum.

Poznámky

Pozn. překl.: Skating – anglický název kluziště pro kolečkové brusle (zkráceně ze „skating-rink“); ponechán jako název místa. ↩