❦
# Saturday, 18 November 1876
Saturday, 18 November 1876
Samedi 18 novembre 1876
Last Thursday we were in Vienna until six o’clock. My father took me to Sacher’s,1 the restaurateur, and showed me a little of the imperial city — wishing to be taken for my husband, which I dreaded with great repugnance.
Jeudi dernier nous avons passé à Vienne jusqu’à six heures. Mon père m’a menée chez Sacher, le restaurateur, et un peu par la ville impériale, désirant être pris pour mon mari tandis que je le craignais avec beaucoup de répugnance.
When one travels in our style and throws money about, one is promptly served everywhere — even in the carriage. The attentiveness and repeated “Excellencies” please my father; as for me, I would be surprised only by the contrary, and the more honour I receive, the more natural I find it — just as befits me.
Quand on voyage avec notre train et quand on jette de l’argent on est promptement servi partout même en wagon. L’empressement et les « Excellence » réitérés plaisent à mon père, quant à moi je ne m’étonnerais que du contraire, et plus j’ai d’honneur plus je trouve que c’est naturel et comme il convient que je sois.
I have not ceased thinking of Antonelli, almost in spite of myself, and this compulsion to have him in my thoughts causes me a very strange feeling. I do not know what I ought to believe. Love, hatred, spite, indifference, horror? What is clear is that I despise him, and that this leaves me with infinite grief. My imagination was so active that the next day, Friday, at some station I no longer remember, it seemed to me that... that man came running, breathless, fell to his knees before me seizing my hands before I had time to feel indignant, and looked at me with that face... of then, and those crafty yet caressing eyes, anxiously amorous... Follies, follies that should have been worn out long since.
Je n’ai cessé de penser à Antonelli, presque malgré moi, et cette obligation de l’avoir dans l’esprit me cause un sentiment bien bizarre. Je ne sais ce que je dois croire. Amour, haine, dépit, indifférence, horreur ? Ce qu’il y a de clair c’est que je le méprise et que cela me laisse une peine infinie. Mon imagination fonctionnait si bien que le lendemain vendredi, je ne sais plus à quelle station, il me semble que... cet homme accourrait haletant, tombait à genoux devant moi me saisissant les mains avant que j’eusse le temps d’être indignée, et me regardant avec ce visage... d’alors et ces yeux fourbes mais caressants et amoureusement inquiets.. Folies, folies qui devraient être usées depuis le temps.
This morning, Saturday, at five o’clock we entered Paris.
Ce matin samedi à cinq heures nous sommes entrés dans Paris.
From Vienna, as on the way to Vienna, we had a saloon carriage with beds, etc. But whatever the case... the noise, the jolting have exhausted me. And above all the atrocious smoke.
Depuis Vienne comme jusqu’à Vienne nous avions un wagon-salon avec lits etc. Mais quoiqu’il en soit... ce bruit, ces secousses m’ont fatiguée. Et surtout l’atroce fumée.
We found a telegram from Maman at the Grand Hôtel.
Nous trouvâmes une dépêche de maman au Grand Hôtel.
We took apartments on the first floor; I took a bath and waited for Maman. But I am in such despair that nothing moves me anymore.
On prit un appartement au premier, je pris un bain et attendis maman. Mais je suis si désespérée que rien ne me touche plus.
She arrived with Dina — Dina happy, calm, continuing her work as a sister of charity, a guardian angel.
Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et continuant son œuvre de sœur de charité, d’ange gardien.
You can well imagine that I have never been more embarrassed: Papa and Maman. I did not know where to put myself.
Vous devinez bien que je n’ai jamais été plus embarrassée : Papa et maman. Je ne savais où me mettre.
written across the page
And as a rule it takes more than a trifle to embarrass me.
en travers Et généralement je ne m’embarrasse pas pour peu de chose.
The dissolute, cold, unfeeling man facing the sick, unhappy, indignant woman. She could not but reproach him; he would see in it only insults. And I between the two. There were several scenes but nothing too alarming.
L’homme dévergondé, sec, insensible, en face de la femme malade, malheureuse, indignée. Elle ne pouvait manquer de reprocher, lui n’y verrait que des injures. Et moi entre les deux. Il y eut plusieurs choses mais rien de trop inquiétant.
We went out — my mother, my father, I, and Dina.
Nous sommes sortis, ma mère, mon père, moi et Dina.
We dined together and went to see La Belle Hélène with Judic.2 I stayed in the darkest corner of the box, my eyes so heavy with sleep that I could barely see.
On dîna ensemble, on alla voir « La Belle Hélène » avec Judic. Je me tins dans le coin le plus obscur de la loge, et les yeux si appesantis par le sommeil que j’y voyais à peine.
Notes
Sacher’s — the famous Viennese restaurant and hotel founded by Eduard Sacher in 1876, renowned for its Sachertorte. ↩
Judic — Anna Judic (1849–1911), the celebrated operetta star of the Parisian stage, famous for her performances of Offenbach. ↩