❦
Wednesday, 11 October 1876 (29 September)
These three days can be summed up in one word: suffering, suffering and suffering!Mercredi 11 octobre 1876 (29 septembre)
As if the money troubles, the tenant farmers, Alexandre, all those thousand heartbreaking vexations were not enough for me!
Je n’avais pas assez des difficultés d’argent, de fermiers, d’Alexandre, de ces milles agacements navrants !
I need another madness. Rome! Rome, whose every street, every house, every rosary shop, every ruin, every church I adore!
Il me faut une autre folie. Rome ! Rome dont j’adore chaque rue, chaque maison, chaque boutique de chapelets, chaque ruine, chaque église !
It is a fever, a delirium, and I shall say only a few words about it, and those words, few as they are, are enough to throw me into one of those states of exasperation and despair that no one in the world can imagine.
C’est une fièvre, un délire et je n’en dirai que quelques mots qui suffisent, quelque peu nombreux qu’ils soient à me mettre dans un de ces états d’exaspération et de désespoir dont personne au monde ne peut se faire une idée.
All these nights I have slept in my father’s room, and we sat up very late, taken up with tragicomic discussions. My father had barely begun a conjugal complaint before I would cry out that I had not married him off, that I was not his mother-in-law and that I knew nothing about it.
Toutes ces nuits j’ai couché dans la chambre de mon père et nous avons veillé fort tard occupés de discutions comico-tragiques. A peine mon père ébauchait-il une plainte conjugale que je lui criais que je ne l’avais pas marié, que je n’étais pas sa belle-mère et que je ne savais rien.
“I came after you; you found each other by yourselves; love each other or devour each other, it is all the same to me!”
- Je suis venue après vous, vous vous êtes trouvés vous-mêmes, aimez-vous, ou mangez-vous, peu m’importe !
But I always ended up discussing the journey. My father is in favour of Paris, and so am I, but last night I had a sort of fit of Roman madness. Not content, as on the previous nights, with playing the violin, I seized the Japanese gong. I paced up and down the room and, half in despair, half laughing, I cried that I wanted to go to Rome, and that if my father did not take me there, into society, this winter, I would poison myself, writing in my journal and everywhere else that it was he who had killed me!
Mais j’en finissais toujours par discuter le voyage. Mon père est pour Paris, moi aussi mais la nuit dernière j’eus comme un accès de folie romaine. Non contente, comme les nuits précédentes, de jouer du violon je m’emparai du tam-tam japonais. J’arpentais la chambre et, moitié désespérée, moitié rieuse, je criais que je voulais aller à Rome et que si mon père ne m’y conduisait dans le monde cet hiver je m’empoisonnerais en écrivant dans mon journal et partout que c’est lui qui m’a tuée !
“I promised that to Mamma and to my aunt, and now I promise it to you, so beware! I am weary, weary, weary!”
- J’ai promis cela à maman, à ma tante, je te le promets à toi à présent et prends garde ! Je suis lasse, lasse lasse !
And I flung the gong on the floor, which made a frightful crash and reverberation.
Et je jetais par terre le tam-tam ce qui produisait un fracas et un résonnement [sic] effroyable.
For a moment I stopped, but only to write the two letters that follow. The first is being sent by telegraph to Nice, from where my aunt will send it on to Le Figaro. But first you must know that the little song all Paris is mad about is L’amant d’Amanda,1 in one of the latest numbers of Le Figaro.
Un instant je m’arrêtai mais ce ne fut que pour écrire les deux lettres que voici. La première est envoyée par télégraphe à Nice, d’où ma tante l’enverra au “Figaro”. Et d’abord sachez que la chansonnette dont on raffole à Paris est « L’amant d’Amanda » dans un des derniers numéros du “Figaro”.
Albert Millaud is publishing “The Story of Little Gambetta,” shown in twenty-four scenes; the last scene shows Gambetta at the pinnacle of honours, marrying Princess Amanda, daughter of the Grand Duke of Gerolstein... But here is my letter:
Albert Millaud publie « l’histoire du petit Gambetta » représentée en vingt-quatre tableaux, le dernier tableau représente Gambetta arrivé au faîte des honneurs et se mariant avec la Princesse Amanda, fille du grand duc de Gérolstein... Mais voici ma lettre :
Copied letter · Lettre de Marie à un rédacteur de journal, signée « Amanda » (copie), 11 octobre 1876Sir, I earnestly beg you to print the following letter, which is necessary to put an end to a scandalous rumour. I have read in your gracious newspaper the story of little Gambetta, and I protest against the lastsold. Never shall I consent to become the wife of a man whose soul, mortgaged to Satan, was seized for want of payment and sold at public auction, at the stroke of midnight, at the horse and dog market. Amanda.
Monsieur le rédacteur je vous prie avec instance d’insérer la lettre suivante nécessaire pour faire cesser un bruit scabreux. J’ai lu dans votre gracieux journal l’histoire du petit Gambetta et je peste contre le dernier vendu. Jamais je ne consentirai à devenir la femme d’un homme dont l’âme hypothéquée à Satan et faute d’un paiement a été saisi et vendue à l’enchère publique, à l’heure de minuit, au marché des chevaux et des chiens. Amanda.
The first goes to my aunt by telegraph, the second by post.
Celle-là est expédiée télégraphiquement à ma tante, celle-ci par poste.
Copied letter · Lettre de Marie à un rédacteur de journal, pour « le citoyen L. G. » (copie), 11 octobre 1876Sir, not having the advantage of knowing Citizen L. G. personally, I beg you to convey to him, through your honoured newspaper, the following letter, which is of the highest importance. “I have just returned from a very long and very instructive journey through China and Japan. I had the advantage of having a most distinguished mandarin for my cicerone. But nothing in those marvellous countries struck me so much as the sublime custom of the great knife. Among other curiosities I brought back several of these knives, and I hold one at your service whenever you might care to accept it, with the traditional words and in their authentic sense: Stick that in your belly!”
Monsieur le rédacteur, n’ayant pas l’avantage de connaître personnellement le citoyen L. G. je vous prie de lui communiquer par la voie de votre honoré journal la lettre suivante qui est de la plus haute importance. “Je reviens d’un voyage fort long et fort instructif en Chine et au Japon. J’avais l’avantage d’avoir pour cicérone un mandarin très distingué. Mais rien dans ces merveilleux pays ne m’a frappée comme le sublime usage du grand couteau. Parmi d’autres curiosités j’ai rapporté plusieurs de ces couteaux et j’en tiens un à votre service du moment où vous voudriez l’accepter avec les mots traditionnels et le sens authentique : Fourre-toi ça dans le ventre !”
It is the start of a correspondence; I have already gathered a collection of memoirs on China and Japan.
C’est un commencement de correspondance j’ai déjà rassemblé une collection de mémoires sur la Chine et le Japon.
Thanks to Gambetta I shall know those marvellous countries marvellously well.
Grâce à Gambetta je connaîtrai à merveille ces merveilleux pays.
That done, I resumed my frantic pacing.
Ceci fait que je repris ma course affolée.
“I want to go to Rome, I want to go to Rome, or else I want to die!”
- Je veux aller à Rome, je veux aller à Rome, ou bien je veux mourir !
I threw myself on my sofa, and we talked about my grief. My father loves me; he is too clever to be fooled on that score; I speak to him frankly, or rather it is he who speaks to me.
Je me jetais sur mon canapé, on parla de mon chagrin. Mon père m’aime, il a trop d’esprit pour être trompé en cela, je lui parle franchement ou plutôt c’est lui-même qui me parle.
I accuse the Tutcheff woman, and I dissolve into tears; I would like to dissolve altogether, to evaporate, to perish!
J’accuse la Tutcheff, et je fonds en larmes, je voudrais fondre tout à fait, m’évaporer, périr !
written across the page
Now that is fine!
en travers Voilà qui est beau !
He will come wherever I like.
Il viendra où je voudrai.
But where shall I go?! To Rome; I must wipe out the shameful impression there.
Mais où irai-je ?! A Rome, il faut y effacer la honteuse impression.
But Paris, but Cassagnac and the conspiracies. Once Cassagnac is a minister he will be hard to reach; I must make a friend of him while he is still a nobody. If the Empire returns, so much the better; if not, we shall do without it, and life in Paris will console me.
Mais Paris, mais Cassagnac et les conspirations. Cassagnac ministre sera difficile à atteindre, il faut s’en faire un ami tandis qu’il n’est rien encore. Si l’Empire revient, tant mieux; sinon, on s’en passera et la vie à Paris m’en consolera.
But Rome!
Mais Rome !
For after all, surely I have the right, once in my life, to have human feelings! Surely I have the right to love something, if I forbid myself to love someone?
Car enfin, j’ai bien le droit une fois dans ma vie d’avoir des sentiments humains ! J’ai bien le droit d’aimer quelque chose si je me défends d’aimer quelqu’un ?
My fingers were icy as I paced the room, and I laughed out loud while pursuing my thoughts silently.
J’avais les doigts glacés en arpentant la chambre et je riais tout haut tout en poursuivant ma pensée tout bas.
Why look for reasons, why always calculate! And at that moment I was not calculating; for the first time in my life I forgot everything, remembering only Rome, loving only Rome and having only one thought: to live in Rome!
Pourquoi chercher des raisons, pourquoi toujours calculer ! Et en ce moment je ne calculais pas, pour la première fois de ma vie j’oubliai tout pour ne me souvenir que de Rome, n’aimer que Rome et n’avoir qu’une pensée, vivre à Rome !
To go to Rome or die; it is better to die than to live a life of sorrows and vexations!
Aller à Rome ou mourir, il vaut mieux mourir que vivre de douleurs et de vexations !
My father took me in his arms and all but forced me to lie down on my chaise longue. I soon fell asleep, enraged, mad, in love.
Mon père me prit dans ses bras et me coucha presque par force sur ma chaise longue. Je m’endormis bientôt, enragée, folle, amoureuse.
This morning the weather was as fine as in Italy. I went out onto the front steps, but a ray of sunshine forced me back inside at once. A ray of sunshine like those in Rome; it seemed to light up the Piazza del Popolo, the Obelisk and the terraces of the Pincio... tears were choking me, and I hurled the horrible gong on the floor. The hunchback gave a cry and fled to her room.
Ce matin il faisait beau comme en Italie, je sortis sur le perron mais un rayon de soleil me força de rentrer à l’instant même. Un rayon de soleil comme à Rome, il m’a paru éclairer la place du Peuple, l’Obélisque et les terrasses du Pincio... les larmes m’étouffaient et je lançai l’horrible tam-tam par terre. La bossue poussa un cri et se sauva dans sa chambre.
At that moment the man I sent to Alexandre comes back bringing me nothing but a plan of my lands — and a plan made in 1770! A hundred and six years ago!
En ce moment l’homme que j’ai envoyé à Alexandre revient sans me rien apporter qu’un plan de mes terres, mais un plan fait en 1770 ! Il y a cent six ans !
Overwrought, humiliated, in a prostration bordering on madness, I sat down by a table and burst into tears!
Enervée, humiliée, dans une prostation touchant la démence je m’assis près d’une table et fondis en larmes !
But I had to compose myself, for Vinogradoff, one of the most important tenant farmers, was due to call.
Mais il fallut se rasséréner, car Vinogradoff, un des plus importants fermiers, allait venir.
Until dinner it was nothing but discussions of prices, terms of payment, etc., etc.
Jusqu’à dîner ce ne furent que discussions de prix, de conditions de paiements etc. etc.
I have no experience, granted, but the man must have seen that I am tenacious.
Je n’ai pas d’expérience, bien, mais l’homme a dû voir que je suis tenace.
My aunts, on the pretext of going for a drive, went to pay a call on my father’s mistress.
Mes tantes, sous prétexte de promenade, sont allées faire une visite à la maîtresse de mon père.
“Your sisters are going to see your women!” I said to him yesterday.
- Tes sœurs vont voir tes femmes ! lui dis-je hier.
“There are no women!” he exclaimed, much embarrassed.
- Il n’y a aucune femme ! s’écria-t-il très confus.
“And you dare,” I went on, “you dare reproach my family with anything!!”
- Et tu oses, continuai-je, tu oses reprocher quelque chose aux miens !!
The Tutcheff woman is calling him to Nice, and I swore to him that if he went to Nice I would hire men to slap him in public, him and his sister.
La Tutcheff l’appelle à Nice, et je lui ai juré que s’il allait à Nice, de louer des hommes pour le souffleter publiquement, lui et sa sœur.
“Because if you went to live in Nice when we are no longer there, you would ruin me with scandal!”
- Car en allant vivre à Nice, quand nous n’y serons plus, tu me perdrais de scandale !
“Well then, I would hire men to pay you back in kind.”
- Eh bien moi, je louerais des hommes pour qu’ils te rendent la pareille.
“That would be ridiculous, my dear. By having you slapped I take my revenge, and so it is over; whereas if you returned it, you would not be returning anything, you would be giving, which would be unjust and stupid.”
- Ce serait ridicule, mon cher. Moi, en te faisant souffleter, je me venge, c’est donc fini, tandis que toi en me le rendant tu ne me rends rien mais tu me donnes, ce qui serait injuste et stupide.
And we said even finer things to each other than these, laughing.
Et nous nous disions des choses encore plus belles que celles-là, en riant.
But all that matters little to me... no, it does, rather.
Mais tout cela m’importe peu... non assez.
The mere name of Rome sets me aflame, and the slightest description, the slightest memory have such an effect on me that I cannot bear its violence; I swoon, and I drive my thoughts to the ends of the earth; these dreadful, voluptuously poignant memories drive me wild! So much, so much... so much that I have not the strength, literally not the strength, to think of it.
Le seul nom de Rome m’exalte et la moindre description, le moindre souvenir me font un effet tel que je ne puis supporter sa violence, je tombe pâmée et je chasse mes pensées au bout du monde; ces souvenirs affreux, voluptueusement poignants m’affolent ! Tant, tant... tant que je n’ai pas la force, littéralement, pas la force d’y penser.
My father and I had it out about Miloradovitch and a letter Mamma wrote me on the subject. It took a long time, and my father proved his affection for me. Mamma claims he deliberately sent Gritz away, and that is not true (and who knows?).
Nous nous sommes expliqués avec mon père à propos de Miloradovitch et d’une lettre que maman m’a écrite à ce sujet. Ce fut long et mon père me prouva son affection. Maman prétend qu’il a éloigné exprès Gritz et ce n’est pas vrai (et qui sait?)
“At least,” he said, “no one will say we wanted to catch him; but she, instead of advising me... she would have done better not to do all that she did... then they would not be sending him back to Vienna!”
- Au moins, dit-il, on ne dira pas que nous voulions l’attraper, mais elle, au lieu de me conseiller... elle aurait mieux fait de ne pas faire tout ce qu’elle a fait... alors on ne le renverrait pas à Vienne !
True, ugly but true. She did not do it, but appearances accuse her, and it comes to the same thing.
Vrai, laid mais vrai. Elle n’a pas fait, mais les apparences accusent et cela revient au même.
I say nothing of the... of the city, because I want to be able to eat; I have eaten almost nothing since yesterday. And I have been shaking with fever... I love Rome; Antonelli is a different matter.
Je ne dis rien de la... de la ville, parce que je veux pouvoir manger, je n’ai presque rien mangé depuis hier. Et j’ai tremblé la fièvre... j’aime Rome, Antonelli c’est différent.
If... no. Ah! My God, be good to me.
Si... non. Ah ! Mon Dieu soyez bon pour moi.
Notes
L’amant d’Amanda (“Amanda’s Lover”): the café-concert song whose refrain Marie quotes in the entry of 14 September. ↩