❦
Wednesday, 27 September 1876 (15 September)
Mercredi, 27 septembre 1876 (15 septembre)
If you only knew where I spent the night! On the sofa in my father’s room.
Si vous saviez ou j’ai passé la nuit ! Sur le canapé chez mon père.
Maman has sent me the portrait of Cassagnac — as lifelike and as beautiful as life itself. This portrait has caused me considerable agitation and joy.
Maman m’a envoyé le portrait de Cassagnac, aussi ressemblant et aussi beau que nature. Ce portrait m’a causé un trouble et une joie considérable.
I went to fetch some ink; my father called me, and I sat down on his bed, then lay beside him like a child. It is the best way to talk intimately. We did not deprive ourselves of it. I talk while laughing, which allows me to say everything — even the most disagreeable and impertinent things. He had been wounded by my last remark the day before yesterday, and last evening I repeated the same thing, adding that my mother could not have lived with him because scarcely married he had taken a country girl as his mistress — one he had had even before the marriage. He fell to swearing that the girl was dismissed as soon as he had met my mother.
J’allai chercher de l’encre, mon père m’appela, je m’assis sur son lit, puis me couchai à côté de lui, comme un enfant. C’est la meilleure façon de causer intimement. Nous ne nous en sommes pas privés. Je parle en riant ce qui me permet de tout dire, [même] les choses les plus désagréables et les plus impertinentes. Il a été blessé de ma dernière phrase d’avant-hier et hier soir je lui répétai la même chose en ajoutant que ma mère ne pouvait pas vivre avec lui parce qu’à peine marié il avait pour maîtresse une fille de la campagne, qu’il avait eue avant son mariage encore. Il se prit à jurer que la fille fut renvoyée aussitôt qu’il eut rencontré ma mère.
He complains; he says he has led a wild life, that he has amused himself, but that something is missing, that he is not happy.
Il se plaint, il dit qu’il a mené une vie folle, qu’il s’est amusé, mais qu’il lui manque quelque chose, qu’il n’est pas heureux.
— Who are you in love with then? I asked, laughing at his sigh.
- De qui es-tu donc amoureux ? demandai-je en riant de son soupir.
— Do you want to know?
— Veux-tu le savoir ?
And at this he blushed so deeply that he put his arms around his head to shade his face.
Et ici, il rougit si fort qu’il mit ses bras autour de sa tête pour ombrager la figure.
— I do. Tell me.
— Je veux ? Dis.
— With Maman!
— De maman !
And as his voice trembled I was so moved that I burst out laughing to conceal the feeling.
Et comme sa voix tremblait je m’émus au point d’éclater de rire pour cacher cette émotion.
— I knew you would not understand me! he cried.
— Je savais bien que tu ne me comprendrais pas ! s’écria- t-il.
— Forgive me, but this romantically matrimonial passion suits you so little—
— Pardon, mais cette passion matrimonialement romanesque te ressemble si peu
— Because you do not know me! But I swear to you, I swear it is true — before this image of my grandmother, before this cross, my father’s blessing! Not yet knowing the man through and through, I believed him.
— Parce que tu ne me connais pas ! Mais je te le jure, je te jure que c’est vrai, devant cette image de ma grand-mère, devant cette croix, la bénédiction de mon père ! Ne connaissant pas encore l’homme à fond, je crus.
And he crossed himself before the icon and the cross hanging above the bed.
Et il se signa devant l’image et la croix suspendues au-dessus du lit.
— Perhaps it is, he resumed, because I always picture her as young — as she was then — because I live on the imagination of the past.
- Peut-être est-ce, reprit-il, parce que je me l’imagine toujours jeune, comme alors, parce que je vis de l’imagination du passé.
When we were separated I was like a madman; I walked as a pilgrim to pray before the Virgin of Akhtyrka1 — but they say this Virgin brings misfortune, and it is true, for everything became still more entangled afterwards. And then — must I say it? you will laugh... when you were living in Harkoff, I used to go there alone, in secret; I would take a cab and watch your lodgings, I would stay there a whole day looking at the windows to see her pass, and then I would go home without being seen.
Lorsqu’on nous a séparés, j’ai été comme fou, je suis allé à pied en pèlerin, prier la Vierge d’Achtirka mais on dit que cette Vierge porte malheur et c’est vrai, car cela s’est embrouillé davantage après. Et puis, dois-je le dire, tu riras... quand vous demeuriez à Harkoff, j’y allais seul en cachette, je prenais un fiacre et je guettais votre appartement, je restais là une journée à regarder les fenêtres pour la voir passer, et puis je m’en retournais sans être vu.
If it were true, it would be very touching; but as I did not witness all that, and it did not happen at a time when I understood everything, I cannot judge.
Si c’était vrai, ce serait très touchant, mais comme je n’ai pas assisté à tout cela et cela ne s’est passé du temps où je comprenais tout, je ne puis juger.
— And tell me... since we are talking of Maman... does... hm... does she feel an aversion for me?
- Et dis-moi... puisque nous en sommes à parler de maman... est-ce que... hum., est-ce qu’elle a de l’aversion pour moi ?
— An aversion? Why ever should she? No, not at all.
- De l’aversion et pourquoi donc ? Non, pas du tout.
— Hm... it is just that sometimes one has these insurmountable antipathies...
- Hum... c’est que quelquefois on a comme ça des antipathies insurmontables...
— Of course not, of course not.
- Mais non, mais non.
Well, we talked about it at length; I spoke of her as the saint she is, and always has been since the time I can remember understanding things. What happened years ago, when I was a child... of that I know nothing, and I cannot judge.
Enfin nous en avons parlé longuement, j’en ai parlé comme d’une sainte qu’elle est, toujours depuis l’époque où je me souviens d’avoir compris. Ce qui était il y a des années quand j’étais enfant... je n’en sais rien et je ne peux pas juger.
It was late; if I had gone to sleep in my own room I would have had supper, written, read — so I decided not to go up. My father went to fetch me linen from the linen room so as not to wake the servants; he made up the bed for me, gave me his dressing gown and a shawl to cover myself, and drew aside the curtain that separates the chaise longue from the bed, and we talked for a long while yet; and, laughing all the time, I begged him to marry [me] to Prince Kotchoubey, who is a widower, who has two sons, is forty-five, and owns a hundred thousand arpents of land — that is, seven hundred thousand roubles a year.
Il était tard, si j’allais dormir chez moi j’aurais soupé, écrit, lu, aussi je résolus de ne pas monter. Mon père alla me chercher du linge dans la lingerie pour ne pas réveiller les domestiques, il me fit le lit, me donna sa robe de chambre, un châle pour me couvrir et écartant le rideau qui sépare la chaise-longue du lit, nous avons causé longtemps encore et tout en riant je l’ai prié de [me] marier au prince Kotchoubey, qui est veuf, qui a deux fils, quarante-cinq ans et cent mille arpents de terre, soit sept cent mille roubles de rente.
They are friends; they get tipsy together.
Il est son ami, ils se grisent ensemble.
— Ah yes, that would be good.
- Ah ! oui, ce serait bien.
— I should think so, Papa!
- Je crois bien, papa !
written across the page
When I think that I treated that man as a father, I am ashamed.
en travers Quand je pense que j’ai traité cet homme en père, j’ai honte.
This morning at eight o’clock we were about to leave for Poltava when Mme Hélène Gorpintchenko, Pacha’s mother, arrived.
Ce matin à huit heures nous allions partir pour Poltava quand arriva Mme Hélène Gorpintchenko, la mère de Pacha.
An amiable hunchback, a little affected, I think. Was at one time the mistress of the celebrated black actor Alridge.2
Une aimable bossue, un peu affectée je crois. A été dans le temps maîtresse du célèbre acteur nègre Alridge.
We had tea together and left afterwards. My father has been summoned there to preside over I no longer remember what... contraption.
Nous primes le thé ensemble et nous partîmes après. Mon père est appelé là pour présider je ne sais plus quelle... machine.
It is cold, it rains from time to time; I went out in white, my complexion further improved by the damp, and Michel’s horses go like so many Pegasi — two others besides his troika, which is chestnut; these are black: the shaft horse is a remarkable trotter, the side horse a wretched Tartar nag that looks like skin and bone but flies instead of running.
Il fait froid, il pleut de temps en temps; je me suis promenée en blanc, et mon teint encore embelli par l’humidité, et les chevaux de Michel vont comme des Pégases, deux, autres que sa troïka qui est alezan, ceux-là sont noirs, le timonier est un remarquable trotteur, celui de côté est un misérable tartare qui a l’air décharné mais qui vole au lieu de courir.
Michel brought us the famous M. Gedanoff; we lunched as a party of five — my father, this gentleman, Paul, Michel and I.
Michel nous amena le fameux M. Gedanoff, nous avons déjeuné en cinq, mon père, ce monsieur, Paul, Michel et moi.
Then we went to the photographer’s; I posed as a peasant girl, standing, sitting, and lying down asleep.
Puis on s’est rendu chez le photographe, j’ai posé en paysanne, debout, assise et couchée endormie.
Poltava seems livelier; I was seen by Yonina, who was coming out of the Miloradovitch house. Gritz came back today, according to Michel.
Poltava semble plus animée, j’ai été vue par Yonina qui sortait de la maison Miloradovitch. Gritz est retourné d’aujourd’hui au dire de Michel.
— Have you seen my daughter? my father asked M. Gedanoff as he came in.
- Avez-vous vu ma fille ? demanda mon père en entrant, à M. Gedanoff.
— Yes, sir, I have had the...
- Oui Monsieur j’ai eu ce...
— They do not make them any better, do they? There are none better, and there never have been.
- On n’en fait pas de meilleures, n’est-ce pas ? Il n’y en a pas de meilleures, et il n’y en a pas eu.
— Forgive me, sir, there have been — in the days when Olympus existed.
- Pardon Monsieur, il y en eu, du temps où existait l’Olympe.
— Oh! M. Gedanoff, you are a maker of compliments, I see.
- Oh ! M. Gedanoff, vous êtes un faiseur de compliments, je le vois.
— Not at all, Mademoiselle; on the contrary, I am lowering the value your father sets on you, since I say “that there have been.”
- Point du tout Mademoiselle, j’atténue au contraire la valeur que vous donne Monsieur votre père, puisque je dis “qu’il y en a eu”.
The gentleman is fairly ugly, fairly dark, fairly presentable, fairly a man of the world, fairly an adventurer, fairly a gambler, and fairly an honest man. In Poltava he is considered the best-educated gentleman and the most well-bred3, which is true... for Poltava.
Le monsieur est assez laid, assez brun, assez convenable, assez du monde, assez aventurier, assez joueur et assez honnête homme. A Poltava il est considéré comme le monsieur qui est le plus instruit, et le plus comme il faut, ce qui est vrai... pour Poltava.
crossed out[One and a half lines crossed out]
[Une ligne et demie cancellée]
This stay at the Hôtel Européen in Poltava has raised my spirits ever so slightly. I felt that people were proud of me, that they looked at me and took notice of me. In a provincial town there is less to take notice of. My father stole my journal; there was a chase, shouting in the corridor, and we laughed about it.
Ce séjour à l’Hôtel Européen de Poltava m’a relevé un tant soit peu les esprits. Je sentais qu’on était fier de moi, qu’on me regardait et qu’on s’occupait de moi. Dans une ville de province on s’occupe de moins. Mon père vola mon journal, ce fut une course, des cris dans le corridor et on en a ri.
This time I stayed in the carriage during the diabolical descent; the first cold forced me to put on my fur from last winter. Shut away as it had been, it had kept the smell it had in Rome, and that smell, that fur...
Cette fois je suis restée en voiture pendant la diabolique descente, le premier froid m’a forcé à mettre ma fourrure de cet hiver. Enfermée qu’elle était, elle a gardé l’odeur qu’elle avait à Rome, et cette odeur, cette fourrure...
Have you noticed that to be carried off to some place or other, all it takes is a scent, a tune, a colour?
Avez-vous remarqué que pour être transporté à un endroit quelconque il ne faut qu’un parfum, un air, une couleur
Spend the winter in Paris?!! Oh no.
Passer l’hiver à Paris ?!! Oh ! Non.
In the evening there was merriment over the letters and telegrams with which I bombard Pacha. A week ago I wrote him something that must have wounded him deeply, and three days ago I told him it was only a joke, and to console him I am sending him three abominable neckties.
Le soir on s’est égayé à propos des lettres et des télégrammes dont je bombarde Pacha. Je lui ai écrit il y a une semaine quelque chose qui a dû le blesser beaucoup et il y a trois jours je lui dis que ce n’était qu’une farce et pour le consoler je lui envoie trois abominables cravates.
He told his mother that he nearly fainted when I begged him to stay and he could not.
Il a dit à sa mère qu’il a failli s’évanouir lorsque je le priais de rester et qu’il ne pouvait pas.
Sensitive young man!
Sensible jeune homme!
But that gives me an idea for tomorrow... you will see.
Mais cela me donne une idée demain... vous verrez.
Notes
The wonder-working icon of the Virgin of Akhtyrka (Akhtyrskoye), a celebrated pilgrimage destination in Ukraine, venerated for miraculous healings. ↩
Ira Aldridge (1807–1867), the African-American tragedian celebrated in Europe as Othello. He toured the Russian Empire repeatedly from 1858 and died on tour in Łódź in 1867 (Wikipedia, “Ira Aldridge”). Marie spells his name «Alridge». ↩
In French in the original: comme il faut. ↩