❦
Sunday, 3 September 1876 (22 August)
It seems I am enjoying myself. I have been carried in a carpet like Cleopatra, I have tamed a horse like Alexander, and I have painted like... someone who is not yet Raphael.Dimanche 3 septembre 1876 (22 août)
In the morning we went off in a large party to fish with a net. Stretched out on a carpet (I insist on saying so; no one must suspect me of rolling about in the grass and the dust) on the bank of the river, which is beautiful and deep at that spot, in the shade of the trees, eating watermelons brought by the Crocodiles, we got through two hours somehow or other.
Le matin on s’en alla en nombreuse compagnie pêcher au filet. Etendu sur un tapis (je tiens à le dire, il ne faut pas qu’on me soupçonne de me rouler dans l’herbe et la poussière) au bord de la rivière, belle et profonde à cet endroit, à l’ombre des arbres, mangeant des melons d’eau apportés par les Crocodiles, on a passé tant bien que mal deux heures.
And on the way back I played Cleopatra: they carried me in the carpet as far as the gate, and there Michel and Kapitan improvised a litter for me with their interlaced hands... and finally Pacha carried me all by himself. Having thus exhausted every kind of locomotion, I found myself at the foot of the great staircase, which I climbed on my own, with Michel invariably hanging on to the end of my train.
Et, au retour, je fis Cléopâtre, on me porta dans le tapis jusqu’à la grille et, là, ce furent Michel et Kapitan qui m’improvisèrent une litière avec leurs mains entrelacées... et enfin Pacha me porta tout seul. Ayant ainsi épuisé tous ces genres de locomotion, je me trouvai au bas du grand escalier que je montai moi-même, Michel invariablement acroché au bout de ma traîne.
I made a charming appearance at lunch, by which I mean my dress. A Neapolitan blouse of sky-blue crêpe de Chine and old lace, a very long skirt of white taffeta, and a large piece of Oriental fabric striped white, blue and gold, laid across the front like a sheet and knotted behind. All the rest of the fabric falling naturally, like a bedsheet turned into an apron! You cannot imagine anything more prettily bizarre.
Je parus au déjeuner d’une façon charmante, c’est-à-dire je parle de ma toilette. Une chemise napolitaine en crêpe de chine bleu ciel et vieille dentelle, une très longue jupe de taffetas blanc et un grand morceau d’étoffe orientale rayée de blanc, bleu et or, mis comme un drap devant, et noué derrière. Tout le reste de l’étoffe retombant naturellement comme un drap de lit dont on ferait un tablier ! Vous ne sauriez imaginer quelque chose de plus joliment bizarre.
While some were puffing and panting over cards and others were howling about the heat, some animal or other brought up the dun horses. Their youth, their strength and their freshness were praised.
Pendant que les uns s’essouflaient à jouer aux cartes et les autres à hurler à la chaleur je ne sais quel animal parla des chevaux isabelle. On vanta leur jeunesse, leur force et leur fraîcheur.
While I was playing, my father, lying on the grass, did nothing but turn his blinking gaze from me to the Crocodiles and back; he was pleased with the impression I made, and dares to say so.
Pendant que je jouais, mon père couché sur l’herbe ne faisait que promener ses regards clignotants de moi aux Crocodiles, il fut content et ose le dire de l’impression.
My outlandish but adorable costume was set off still further by a white foulard, which I put on my head, low over the forehead, tied behind, with the ends brought back round to the front in the manner of Egyptian women, covering the nape and neck as well. The horse was brought round and a whole chorus of impossibilities went up; at last Kapitan, remembering his service in the Horse Guards, mounted it, but at the first steps he was so shaken about that the charitable spectators began to laugh as stupidly as possible.
Mon costume biscornu mais adorable était encore rehaussé par un foulard blanc, que je me mis sur la tête, bas sur le front, attaché derrière la tête et les bouts revenant par devant à la manière des Egyptiennes tout en couvrant la nuque et le cou. On amena le cheval et il s’éleva un chœur d’impossibilités, enfin Kapitan en souvenir de son service de garde à cheval, le monte mais les premiers pas il fut si secoué que les spectateurs charitables se mirent à rire aussi bêtement que possible.
The horse reared, stopped dead, bolted, and Kapitan declared amid the general merriment that I could ride it... in three weeks. I looked at the quivering beast, whose skin kept rippling into veins, as when the wind ruffles the surface of the water, and I said to myself:
Le cheval se cabrait, s’arrêtait, s’emportait et Kapitan déclara au milieu de la gaieté générale que je pouvais le monter... dans trois semaines. Je regardais la bête frémissante, dont la peau se couvrait à chaque instant de veines, comme lorsque le vent ride la surface de l’eau, et je me suis dit :
“You are going to make a spectacle of your false bravery, my girl; you will behave like a true young lady1, and the Crocodiles will have nothing to tell about you. That is stupid. Besides, have the courage of your self-respect, and do not disgrace yourself in your own eyes. You are afraid? So much the better, for those alone are brave who are afraid and still march straight toward what they fear. Bravery does not consist in doing something that others are afraid of and that does not frighten you. No, true bravery, the only bravery, is forcing oneself to do something one fears.”
- Tu vas donner en spectacle ta fausse bravoure, ma fille, tu feras comme une vraie demoiselle, les Crocodiles n’auront rien à raconter de toi. C’est bête. Et puis aie le courage du respect que tu te portes et ne te déshonores pas à tes yeux. Tu as peur ? Tant mieux, car ceux-là seuls sont braves qui craignent et marchent tout de même au devant de ce qu’ils craignent. La bravoure ne consiste pas à faire une chose dont les autres ont peur et qui ne vous effraie pas. Mais la vraie, la seule bravoure, c’est de se forcer à faire quelque chose que l’on craint.
I ran up the stairs four at a time, put on my black riding habit and a black velvet toque, and came down again only to go up once more... onto the horse...
Je montai quatre à quatre l’escalier, je mis mon amazone noire, une toque de velours noir et je redescendis pour remonter encore... à cheval...
I rode round the lawn at a walk, with Kapitan beside me on another horse; feeling the eyes of the company fixed on me, I came back to the front steps to reassure these people. My father got into the cabriolet with one of the Crocodiles, the others took their seats in the Prince’s troika, and, followed by these two carriages, I set off down the main avenue.
Je fis le tour du gazon au pas, Kapitan marchait à côté sur un autre cheval, sentant les yeux de l’assistance braqués sur moi, je revins près du perron rassurer ces gens; mon père monta en cabriolet, avec un des Crocodiles, les autres prirent place dans la troïka du Prince et, suivie de ces deux équipages je pris la grande allée.
I do not know how, but quite simply I broke into a canter, then a full gallop, then a trot, and came back to the carriages to collect the compliments.
Je ne sais comment, mais tout simplement je pris le galop, petit, puis le grand, puis le trot et je revins vers les voitures ramasser les flatteries.
I was delighted, and my crimson face seemed to breathe fire like my horse’s nostrils. I was radiant! A horse that had never been ridden!
J’étais ravie et mon visage pourpre semblait lancer le feu comme les naseaux de mon cheval. J’étais radieuse ! Un cheval que l’on n’avait jamais monté !
In the evening there were fireworks; the houses were illuminated, with my initials on every side. Village musicians, and the peasants dancing beneath the balcony.
Le soir on tira un feu d’artifice, les maisons furent illuminées et mes chiffres de tous les côtés. Une musique villageoise et les paysans dansant sous le balcon.
The table had been laid on the other side of the house, and we passed through the crowd of curious savages.
La table était préparée de l’autre côté de la maison et nous traversâmes la foule des curieux sauvages.
“Why, it is a real church procession,” said a woman in the crowd, “and here is the body of Our Lord.”
- Mais c’est une vraie procession de l’église, dit une femme dans la foule, et voici le corps de Notre-Seigneur.
And indeed we were lit by torches and Michel was carrying my train, and you know that on Good Friday they carry a painted cloth representing the body of Jesus.
En effet nous étions éclairés par des flambeaux et Michel portait ma traîne, et vous savez que l’on porte Vendredi-Saint, une toile peinte représentant le corps de Jésus.
Michel did acrobatic tricks while the village boys watched him in amazement, themselves clinging to the ropes and the swings and looking, in the darkness, like hanged men in faded, sinister engravings.
Michel faisait des exercices acrobatiques pendant que les garçons du village le regardaient avec stupéfaction, accrochés eux-mêmes aux cordes et aux balançoires et semblant, dans la nuit, des pendus comme on en voit sur des gravures effacées et sinistres.
I was surrounded by these good people; good people, I am wrong to say it, for women and men alike played the courtier to perfection and reeled off compliments to me, like this one, for example:
Je fus entourée par ces braves gens, braves gens, j’ai tort de le dire, car femmes et hommes faisaient les courtisans à ravir et me débitaient des compliments comme celui-ci par exemple.
The horse was beautiful this afternoon, but the horsewoman far surpassed it.
Le cheval était beau, cet après-midi, mais l’écuyère le surpassait de beaucoup.
You know how I adore rubbing shoulders with the common folk; I talked to all of them and very nearly started dancing myself. Ah! the thing is that the dance of our peasants, who are oppressed and naive in appearance but in reality as cunning as Italians, their dance is a real Parisian cancan, and even a very seditious cancan, not to say something worse. They do not kick their legs up to their noses, which is frightfully ugly anyway, but the man and the woman turn, draw close to each other, chase each other, and all this with gestures, little cries and smiles that send a shiver right through you. The girls dance little, and very simply.
Vous savez que j’adore à m’encanailler, je leur parlai à tous et peu s’en fallut que je ne me misse à danser. Ah ! c’est que la danse de nos paysans opprimés et naïfs en apparence, mais rusés comme des Italiens, en réalité, leur danse est un vrai cancan parisien et même un cancan très séditieux pour ne pas dire autre chose. On ne lève pas les jambes jusqu’au nez, ce qui d’ailleurs est affreusement laid, mais l’homme et la femme tournent, se rapprochent l’un de l’autre, se poursuivent et tout cela avec des gestes, des petits cris et des sourires qui font courir le frisson par le corps. Les filles dansent peu et très simplement.
They were given something to drink and, having left these amiable savages, I meant to go to bed, but on the staircase I stopped, as I had the other evening, and my two cousins and Paul arranged themselves on the steps.
On leur donna à boire et, ayant quitté ces aimables sauvages je voulus me coucher mais, sur l’escalier je m’arrêtai comme l’autre soir et mes deux cousins et Paul se groupèrent sur les marches.
I wanted to make Chocolat sing; he dug in his heels; I made him a paper cap with donkey’s ears; he cried; I put him in the corner; he howled. Then I took him into another room and reasoned with him gently and kindly, after which he dried his tears, calmed down little by little and came back to the staircase to sing us a song from Nice, to my delight, for obstinacy is one of the dominant traits of my little plaything, and it is an ugly thing in a child.
Je voulus faire chanter Chocolat, il s’obstina, je lui fis un bonnet en papier avec des oreilles d’âne, il pleura, je le mis au coin, il hurla; après je le conduisis dans une autre chambre et je lui parlai raison avec douceur et bonté, après quoi il essuya ses larmes, se calma peu à peu et revint sur l’escalier nous chanter une chanson niçoise, à mon enchantement, car l’obstination est un des traits dominants de mon joujou et c’est une vilaine chose dans un enfant.
After the singing came music: I drew the most incredible sounds from the violin, and those shrill, solemn, screeching, tangled sounds made me laugh out loud, and my laughter, with that furious accompaniment, had the others helpless with laughter, even Chocolat.
Après le chant, vint la musique, je tirai du violon les sons les plus incroyables, et ces sons aigus, sérieux, criards, entremêlés, me faisaient rire aux éclats, et mon rire, avec ce furieux accompagnement, faisait pâmer les autres, même Chocolat.
Notes
In French in the original: demoiselle — the proper, timid young lady of good family. ↩