❦
Sunday, 20 August 1876 (8 August)
Dimanche, 20 août 1876 (8 août)
Gradually, by the third course, a political discussion engulfed Hamsley and me. It lasted until half past two.
Et peu à peu, au troisième plat une discussion politique nous engloutit, moi et Hamsley. Ça a duré jusqu’à deux heures et demie.
In any case it had been agreed we would sit up until three, the appointed hour of my departure.
D’ailleurs il était convenu qu’on veillerait jusqu’à trois heures, moment marqué pour mon départ.
As Alexandre has not replied to my telegram, I prefer to go and find him rather than wait indefinitely.
Alexandre ne répondant pas à ma dépêche j’aime mieux aller le chercher que l’attendre indéfiniment.
The whole “court” (one says court here to mean all the servants of a house) saw us off to the carriage. The neighbours departed at the same time as I, with Étienne accompanied by a calèche containing Paul, Amélie, Chocolat up on the box, two carts with the luggage, and preceded by Michel Hamsley mounted on a racing droshky (a plank set on four wheels) with a little coachman and a rustic lantern. He had taken it upon himself to clear the road ahead of us.
Toute la cour (on dit cour pour désigner tous les serviteurs d’une maison) nous reconduisit jusqu’au carrosse, les voisins partirent en même temps que moi, avec Etienne accompagné d’une calèche contenant Paul, Amélie, Chocolat sur le siège, de deux charrettes avec le bagage et précédé de Michel Hamsley à cheval sur un drochki-de course, (une planche placée sur quatre roues) avec un petit cocher et une lanterne rustique. Il s’était chargé de nous aplanir le chemin.
It was very dark and at every turn we encountered wagons laden with grain blocking the road.
Il faisait très sombre et à chaque pas on rencontrait des chariots chargés de blé qui encombraient le chemin.
Midway along the road I took Hamsley into my carriage.
Au milieu du chemin je pris Hamsley chez moi.
Stiopa fell asleep and Hamsley was dropping with exhaustion, yet I pelted him with questions which he answered with superhuman effort.
Stiopa s’endormit et Hamsley tombait de sommeil mais je lui faisais un tas de questions, auxquelles il répondait en faisant des efforts inouïs.
We had to wait an hour at the station in the chill of dawn.
Il a fallu attendre une heure à la gare, par un froid de lever de soleil.
in the margin
The distance to the station is twenty versts.1
dans la marge La distance jusqu’à la station est de vingt verstes.
I depart accompanied by Paul, who serves me admirably.
Je pars accompagnée de Paul qui me sert très bien.
At Kharkoff we waited two hours. Alexandre was there. Despite my telegrams, he was practically stupefied to see me; I detected embarrassment in his manner but held myself well. He has no idea what I am or why I have come — he flatters me, he bows. He is a thorough scoundrel, and if I have trouble ahead it will be with him. He told me how very anxious my father had been, terribly worried that I would not come to him. My father had come to beg Alexandre not to accompany me, so that Paul could be sent to bring me to Gavronzi; he kept asking for the telegrams I sent my uncle, to know how far I had got on my journey. In a word, the greatest eagerness to have me, if not out of love then at least out of pride. Alexandre took a few digs at him, but my policy is to remain neutral.
A Kharkoff nous avons attendu deux heures. Alexandre s’est trouvé là. Il a été, malgré ms dépêches, presque abasourdi de me voir, je voyais dans ses manières de l’embarras, je me tins bien. Il ne sait pas du tout ce que je suis et pourquoi je suis venue, il me flatte, il s’incline. C’est une mauvaise canaille et si j’ai du fil à retordre, c’est avec lui. Il me parlait de la grande anxiété de mon père qui était terriblement inquiet pensant que je ne viendrai pas chez lui. Il vint prier Alexandre de ne pas m’accompagner afin d’envoyer Paul pour je vinsse à Gavronzi, il ne faisait que demander les dépêches que jenvoyais à mon oncle pour savoir où j’en étais de mon voyage. En un mot, le plus grand empressement de m’avoir, sinon par amour, du moins par amour-propre. Alexandre lança quelques pierres dans son jardin, mais ma politique est de rester neutre.
On Monday he will be in Poltava and we shall talk. He arranged for me to have a private compartment by introducing me to Colonel Menzenkanoff of the gendarmerie, who gave up his own to me. I feel myself at home here — everything and everyone knows me, or knows my family; there is nothing ambiguous in one’s position and one walks and breathes freely. But I should not wish to live here, oh no!
Lundi il sera à Poltava et nous causerons. Il me fit avoir un coupé en me présentant le colonel des gendarmes Menzenkanoff qui me céda le sien. Je me sens dans mon pays, tout cela me connaît, moi ou les miens; rien d’équivoque dans la position et on marche et on respire librement. Mais je ne voudrais pas vivre ici, oh non !
This morning at six we arrive at Poltava. No one at the station.
Ce matin à six heures nous arrivons à Poltava. Personne à la gare.
On arriving at the hotel I wrote the following letter — bluntness often succeeds:
Arrivée à l’hôtel j’écrivis la lettre suivante, la brusquerie réussit souvent:
Copied letter · Lettre de Marie à son père, de l’hôtel de Poltava (copie), 20 août 1876I arrive in Poltava and cannot even find a carriage. A hired cab! Come at once — I shall expect you at noon. Truly, this is not a fitting reception.J’arrive à Poltava et je ne trouve même pas une voiture. En fiacre ! Arrivez tout de suite, je vous attends à midi. En vérité on ne me fait pas une réception conventable.Marie Bashkirtseff.Marie Bashkirtseff.
The letter had scarcely gone when my father came rushing into the room, and I threw myself into his arms with a noble slowness.
La lettre était à peine partie que mon père se précipitait dans la chambre, et je me jetai dans ses bras avec une noble lenteur.
He was visibly satisfied with my appearance, for his first concern was to examine my person with a kind of eagerness.
Il fut visiblement satisfait de ma figure, car son premier soin fut d’examiner mon physique avec une sorte de hâte.
— How tall you are! I did not expect that. And pretty — yes, yes, good, very good, indeed.
— Comme tu es grande ! Je ne m’y attendais pas. Et jolie, oui, oui, bien, fort bien, en effet.
— Is this how I am received — not even a carriage! Did you receive my letter?
— C’est comme cela qu’on me reoit, pas même une voiture ! Avez-vous reçu ma lettre ?
— No, but I have just received the telegram and came running — I had hoped to arrive in time for the train, I am covered in dust — to come more quickly I took young Eristoff’s troika.
— Non, mais je viens de recevoir le télégramme, et je suis accouru, j’espérais arriver pour le train, je suis tout en poussière, pour venir plus vite je suis monté dans la troika du petit Eristoff.
— And I have written you a pretty letter.
— Et je vous ai écrit une jolie Ittre.
— Like the last telegram?
— Comme la dernière dépêche ?
— Almost.
— Presque.
— Very good... yes, very good.
— Fort bien... oui, fort bien.
— That is my way — people serve me.
— Je suis comme ça, moi, on me sert.
— Like me! But you see I am as capricious as the devil.
— Comme moi, mais vois-tu je suis capricieux comme un diable.
— And I as two.
— Et moi comme deux.
— You are accustomed to people chasing after you like little dogs.
— Tu es habituée qu’on te coure après comme des toutous.
— And they must chase after me — without that, it cannot work.
— Et il faut qu’on me coure après, sans cela, ça ne se peut pas.
— Ah! No, that will not do with me.
— Ah ! non, ça ne peut pas aller avec moi de la sorte.
— Take it or leave it.
— C’est à prendre ou à laisser.
— But why treat me as “my father.” I am a bon vivant, a young man — that is all!
— Mais pourquoi me traiter en « mon père ». Je suis un bon vivant, un jeune homme, voilà !
— Perfect, and all the better.
— Parfait, et tant mieux.
— I am not alone — I am with Michel Eristoff and Paul Gorpintchenko (the son of his sainted sister).
— Je ne suis pas seul, je suis avec Michel Eristoff et Paul Gorpintchenko (le fils de sa sainte sœur).
— Show them in.
— Faites-les entrer.
Eristoff is a perfect little dandy — execrably entertaining, stupid, ridiculous, bowing low, swallowed up in trousers three times the natural width and a collar reaching his ears.
Eristoff est un parfait petit gommeux, exécrablement amusant, bête, ridicule, saluant bas, englouti dans un pantalon trois fois la largeur naturelle et dans un col jusqu’aux oreilles.
The other one goes by Pacha — his family name is too difficult. He is a strong and sturdy lad, light chestnut hair, clean-shaven, Russian in appearance, square-set, candid, serious, agreeable but taciturn — or perhaps preoccupied, I cannot yet tell. I knew him about ten years ago when I used to be brought to visit my father.
L’autre, se nomme Pacha, son nom de famille est trop difficile. C’est un fort et robuste garçon, châtain clair, bien rasé, à l’air russe, carré, franc, sérieux, sympathique mais taciturne ou bien préoccupé, je ne sais encore. Je l’ai connu il y a une dizaine d’années quand on me conduisait voir mon père.
Prince Eristoff, a buffoon and a brute but rich, was induced — the devil knows how — to marry, some seven or eight years ago, Nathalie, my father’s second sister, hunchbacked, ugly but kind. He died after six months, leaving his princess two sons and a daughter from his first marriage. Prince Constantin is my aunt Tutcheff’s lover, and Prince Michel is an eighteen-year-old scoundrel who sponges off Papa and relates his brother’s amorous adventures.
Le prince Eristoff, un bouffon et une brute, mais riche a été induit le diable sait comment, à épouser il y a sept ou huit ans de cela Nathalie, la seconde sœur, bossue, laide mais bonne, de mon père. Il mourut au bout de six mois laissant à sa princesse deux fils et une fille de son premier mariage. Le prince Constantin est l’amant de ma tante Tutcheff, et le prince Michel est un garnement de dix-huit ans qui mange l’argent à papa, et raconte les amours de son frère.
I established myself at once as a relation and a welcome acquaintance. But I arrive after the fair. The town is deserted — it is tiresome. I was awaited with immense curiosity. [Three lines crossed out]
Je me posai de suite en parente et en bonne connaissance. Mais j’arrive après la foire. La ville est déserte, c’est ennuyeux. On m’attendait avec une curiosité immense [Trois lignes cancellées]
— But Papa, said Paul, who then sent that telegram that Marie received in Petersburg, signed with my name? For it was not I.
— Mais papa, dit Paul, qui donc a envoyé cette dépêche que Marie a reçue à Pétersbourg, signée de mon nom ? car ce n’est pas moi.
My father was somewhat flustered.
Mon père se troubla un peu.
— Well, he said, I must confess — it was I; you see I am found out at once, but... it makes no matter, what does it prove? Only that I desired... well, it proves... good — yes, very good.
— Eh bien, dit-il, je dois avouer, c’était moi, tu vois je suis de suite attrapé, mais., c’est égal, qu’est-ce que ça prouve ? Seulement ça prouve que je désirais... enfin, ça prouve... bien, oui, fort bien.
— Yes, very good, and all the better, I said.
— Oui, c’est fort bien, et tant mieux dis-je.
I set about dressing and let him come in so that he might see my linen and everything. My figure enchants him — the vain man is proud to show off. We were ready, but he wished to wait for the servants and luggage so that the procession might be more imposing. A four-horse carriage, a calèche, and a hooded droshky drawn by the little prince’s madcap troika.
Je me mis à faire ma toilette et je le laissai entrer pour qu’il vit mon linge et tout. Ma taille l’enchante, l’homme vain est fier de se montrer. Nous étions prêts, mais il voulut attendre les domestiques et le bagage pour que le cortège fût plus imposant. Un carrosse à quatre chevaux, une calèche, et un drochki à capote, attelé d’une troïka insensée au petit prince.
My begetter2 watched me with satisfaction and was restraining himself with the greatest effort in order to appear calm, even indifferent.
Mon genitor me regardait avec satisfaction et se tenait à quatre pour paraître calme et même indifférent.
It is, besides, in his character to show nothing of his feelings.
D’ailleurs il est dans son caractère de ne rien montrer de ses sentiments.
Halfway I climbed into the droshky to fly like the wind. The little horror makes me laugh. After twenty-five minutes we had covered ten versts. Two versts still remained to Gavronzi and I rejoined my father’s carriage so as to give him the satisfaction of an imposing entry.
A moitié chemin je montai dans le drochki pour aller comme le vent. Le petit horreur me fait rire. Au bout de vingt-cinq minutes nous avions fais dix verstes. Il restait encore deux verstes jusqu’à Gavronzi et j’allai de nouveau avec mon père pour lui donner la satisfaction d’une entrée imposante.
The hunchbacked princess met us on the front steps.
La princesse bossue nous rencontra sur le perron.
— Eh! said my father — how tall she is... and interesting, is it not so? Eh?
— Hein ! fit mon père, comme elle est grande... et intéressante, n’est-ce pas vrai ? Hein ?
A steward and others came to congratulate me on my happy arrival.
Un intendant et d’autres vinrent me féliciter avec mon heureuse arrivée.
The estate is picturesquely situated — hills, a river, trees, a handsome house and several smaller ones. All the buildings perfectly maintained, the garden well tended; moreover the house was almost entirely refitted and refurnished this past winter. One displays great style while affecting simplicity and an air of: “it is always like this.”
La propriété est pittoresquement située, des collines, une rivière, des arbres, une belle maison et plusieurs petites. Tous les bâtiments tenus parfaitement, le jardin soigné; d’ailleurs la maison a été refaite et remeublée presque entièrement cet hiver. On exhibe un grand train en affectant la simplicité et l’air de : « c’est tous les jours ainsi ».
Fine bronzes, Sèvres and Saxon porcelain, objets d’art. In truth I had not expected all this here. But a touch of bad taste. Champagne at lunch, naturally. An affectation of both aristocracy and simplicity that borders on stiffness. Ancestral portraits, proofs of ancient lineage — which I find entirely agreeable.
De beaux bronzes, des porcelaines de Sèvres, de Saxe, des objets d’art. En vérité je ne m’attendais pas à tout cela ici. Mais un peu de mauvais goût. Naturellement du champagne à déjeuner. Une affectation d’aristocratie et de simplicité qui frise la raideur. Des portraits d’ancêtres, des preuves d’ancienneté qui ne me sont que très agréables.
My father poses as a wretch abandoned by his wife — he who asked only to be the model of husbands. A large portrait of Maman painted in her absence, tokens of respect for the memory of lost happiness, and surges of hatred against Grand-papa and the Babanines who destroyed that happiness.
Mon père se pose en malheureux abandonné par sa femme, lui qui ne demandait qu’à être le modèle des maris. Un grand portrait de maman peint en son absence, des marques de respect au souvenir du bonheur perdu et des élans de haine contre grand-papa et les Babanine qui ont brisé ce bonheur.
Enormous pains taken to make me feel that my arrival changes nothing in the inhabitants’ daily habits.
Enormément de soin à me faire sentir que mon arrivée ne change rien dans les habitudes des habitants.
A game of cards, during which I worked at my needlepoint and, from time to time, said something which was listened to with curiosity.
Une partie de cartes, pendant laquelle j’ai travaillé à mon canevas et, de temps à autre, disais quelque chose qu’on écoutait avec curiosité.
Papa rose from the card table and sat beside me, leaving the cards to Pacha and Michel. I talked while embroidering and he listened with great attention.
Papa se leva de la table de jeu et s’assit près de moi, abandonnant les cartes à Pacha et à Michel. Je parlai tout en brodant et il m’écouta avec beaucoup d’attention.
Then he proposed a walk in the country. I walked first on his arm, then on Paul’s and the little prince’s. We stopped in at my wet nurse’s cottage — she pretended to wipe away a tear. She nursed me for only three days. My real nurse is at Tchernakovka.
Puis il proposa une promenade par la campagne, j’ai marché d’abord à son bras puis aux bas de Paul et du petit prince. On entra chez ma nourrice, qui fit semblant d’essuyer une larme. Elle ne m’a nourrie que pendant trois jours. Ma vraie nourrice est à Tchernakovka.
This imbecile, this little dandy reduced to caricature, was courting me in a ridiculous and humiliating manner which reminded me of Antonelli — I cannot think why.
Cet imbécile, ce petit crevé en caricature, me faisait la cour et d’une manière ridicule et humiliante qui me rap pelait Antonelli, je ne sais pourquoi.
They took me a long way.
On me conduisit loin.
— It is to give you an appetite, my father would say.
— C’est pour te donner de l’appétit., disait mon père.
I complained of tiredness and spoke of my fear of the grass on account of serpents and other “ferocious creatures.”
Je me plaignais de la fatigue et parlais de mes craintes de l’herbe à cause des serpents et autres « animaux féroces ».
Father is reserved; daughter likewise. Were it not for the hunchbacked one, Michel, and the other, it would be a thousand times more fitting. He has me sit beside him to watch Michel’s acrobatic feats and gymnastics — Michel having learned the “trade” in a circus he followed all the way to the Caucasus on account of a little circus rider.
Le père est réservé, la fille aussi. S’il n’y avait pas cette bossue, Michel et l’autre, ce serait mille fois plus convenable. Il me fait asseoir près de lui pour voir les tours d’adresse et de gymnastique de Michel, qui apprit le « métier » dans un cirque qu’il a suivi jusqu’au Caucase à cause d’une petite écuyère.
At dinner there were nothing but tragicomic quarrels between Michel and Pacha — the latter naturally mocking and despising the former, who thrashes about, writhes, shouts softly, plays the buffoon, and every other moment repeats the word “gommeux.”
A dîner ce ne furent que querelles tragico-comiques de Michel et de Pacha, ce dernier naturellement se moque et méprise le premier, qui se démène, se tord, hurle doucement, fait des bouffonneries et répète à chaque instant le mot, « gommeux ».
— Maman, what does that mean? he asks the princess.
— Maman, qu’est-ce que cela veut dire ? demande-t-il à la princesse.
— I do not know, my dear.
— Je ne sais pas, mon cher.
— I shall tell you, since it is I who so named you. Gommeux comes from gomme — gum.
— Je vais vous le dire puisque c’est moi qui vous ai ainsi nommé. Gommeux provient de gomme.
— Gum! Ah! Charming... charming, yes — gommeux.
— Gomme ! Ah ! charmant... charmant, oui, gommeux.
And all repeat the new word with delight, for except my father no one knew it and none of them understands its true meaning.
Et tous de répéter avec délice le nouveau mot, car excepté mon père personne ne le connaissait et n’en comprend pas le vrai sens.
— So I am a gommeux.
— Alors je suis un gommeux.
— Positively, my dear.
— Positivement, mon cher.
— But what does it mean?
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
— It means a fine-looking man, said my father, laughing.
— Ça veut dire un bel homme, dit mon père en riant.
— Then yes, charming, char... simpered the little fellow — but why did you name me so?
— Alors, oui, charmant, char... minaudait le petit, mais pourquoi m’avez-vous nommé ainsi ?
— Because I see straight through you.
— Parce que je vous vois à travers.
— What?
— Hein ?
— You are transparent. my dear.
— Vous êtes transparent mon cher.
The serious young man burst out laughing.
Le jeune homme sérieux éclata de rire.
— What? Transparent? drawled the little fellow.
— Comment ? transparent ? traîna le petit.
— Yes.
— Oui.
— But that is not good.
— Mais ce n’est pas bien.
— It is a quality greatly prized in painting.
— C’est une qualité fort appréciée en peinture.
I do not know what I am writing, because the moment I was alone I recalled a phrase of my father’s spoken at random or with intent, and magnifying it in my imagination, I sat down in a corner and wept for a long time without moving, without blinking, my eyes fixed on a flower in the wallpaper — shattered, troubled, and above all desperate to the point of indifference.
Je ne sais pas ce que j’écris, parce que, à peine chez moi je me suis souvenue d’une phrase de mon père dite au hasard ou exprès et, la grossissant dans mon imagination, je m’assis dans un coin et pleurai longtemps sans bouger et sans cligner des yeux mais les tenant attachés à une fleur sur le papier du mur, abîmée, inquiète, et surtout désespérée jusqu’à en être indifférente.
Here is what happened. There was talk of Antonelli and I was asked all manner of things; contrary to my habit, I answered with reserve and did not dwell on the subject of my conquests, leaving them to guess or suppose — and then among other things my father said this with great indifference:
Voilà de quoi il s’agit. On parle d’Antonelli et on m’en demanda toute sorte de chose, contre mon habitude je répondais avec réserve et ne m’étendais pas sur le sujet de mes conquêtes, laissant deviner ou supposer, et alors entre autre mon père dit ceci avec une grande indifférence :
— I have heard it said that an Antonelli married three months ago.
— J’ai entendu dire qu’un Antonelli s’est marié il y a trois mois.
And once alone, I did not reason — I recalled that phrase, I lay down on the floor and remained there stupefied and wretched, as I had been in Rome before Naples.
Et une fois chez moi, je ne raisonnai pas, je me souvins de cette phrase, je me couchai par terre et je restai là abrutie et misérable comme à Rome avant Naples.
I looked at his letter. “I have need of the consolation of a word from you” turned my heart upside down and I nearly began to accuse myself — me!
Je regardai sa lettre. « J’ai besoin de la consolation d’une parole de vous » m’a bouleversé le cœur et je me suis presque mise à m’accuser, moi !
Paul is treated according to his merits, but with a certain respect owed to the son of Bashkirtseff — the sole and last scion of the line. He must feel the difference in his heart, but outwardly he is the more fortunate: he is the only son, the heir.
Paul est traité selon ses mérites, mais avec un certain respect dû au fils de Bashkirtseff; le seul unique et dernier rejeton de la race. Il doit sentir la différence dans son cœur, mais extérieurement il est plus heureux, il est le fils unique, l’héritier.
written across the page
The line is neither ancient nor illustrious.
en travers La race n’est ni ancienne, ni illustre.
And I am in Russia, at the back of beyond! I weep with rage because he is not here and because I cannot go to him — I dare not. Ah! if I were to see him again and he were to say to me in that voice of his...
Et je suis en Russie, au diable ! Je pleure de colère, parce qu’il n’est pas là et parce que je ne peux pas aller le chercher, je n’ose pas. Ah ! si je le revoyais et s’il me disait de cette voix...
— “Every evening I looked at your portrait, I thought of you as I fell asleep.”
— « Tous les soirs je regardais votre portrait, je pensais à vous en m’endormant ».
It seems to me... it seems to me... nothing!
Il me semble., il me semble., rien !
There are no excuses and if I ever meet him again I shall not forgive him — but here, but at this moment I would throw myself at his feet.
Il n’y a pas d’excuses et si jamais je le rencontre je ne lui pardonnerai pas, mais ici, mais en ce moment je me jetterais à ses pieds.
And then... oh! What horror to believe oneself in love and to find one cannot be! For I cannot love a man like him — a near-ignoramus, a weak, dependent creature! Fie! I do not even have love — I have nothing but ennui.
Et puis... ô ! quelle horreur de croire aimer et de ne pouvoir pas ! Car je ne peux pas aimer un homme comme lui; un presque ignorant, un être faible, dépendant ! Fi ! Je n’ai même pas d’amour, je n’ai que de l’ennui.
I have been given a green bedroom and a blue salon! Is it not strange enough, when one thinks of my wanderings since this winter! And since I have been in Russia, how many times have I changed guides, lodgings, countries. Now with Étienne, now at Nina’s, then in the country, then at Poltava, finally at my father’s. No change astonishes me; I change lodgings, relations, acquaintances, without the least surprise — given that strange feeling I used to have before. All these indifferent beings, protectors, instruments of luxury or utility, merge together and leave me calm and cold.
On m’a donné une chambre à coucher verte et un salon bleu ! est-ce assez étrange, quand on pense à mes pérégrinations depuis cet hiver ! Et depuis que je suis en Russie, combien de fois ai-je changé de guides, de logements, de pays. Tantôt avec Etienne, tantôt chez Nina, puis à la campagne, puis à Poltava, enfin chez mon père. Aucun changement ne m’étonne, je change de logements, de parents, de connaissances, sans le moindre étonnement vu ce sentiment étrange que j’éprouvais avant. Tous ces êtres indifférents, protecteurs, instruments de luxe ou d’utilité, se confondent et me laissent calme et froide.
How shall I contrive to bring my father to Rome?
Comment faire pour amener mon père à Rome ?
By Jove, by Jove, by Jove!3
Bigre, bigre, bigre !
Notes
A verst is a Russian unit of distance equivalent to approximately 1.067 kilometres (roughly two-thirds of a mile). Twenty versts is about 21 kilometres. ↩
In Latin in the original: genitor — “begetter, father”. ↩
In French in the original: Bigre, bigre, bigre ! ↩