Neděle, 20. srpna 1876 (8. srpna)

A u třetího chodu nás pozvolna pohltila politická debata — mě a Hamsleyho. Trvala až do půl třetí.
Ostatně bylo ujednáno, že budeme bdít do tří hodin, kdy jsem měla odjet.
Alexandre neodpovídá na můj telegram — raději pro něj pojedu, než abych na něj donekonečna čekala.
Celý dvůr (dvorem se tu nazývá veškeré služebnictvo domu) nás doprovodil ke kočáru; sousedé odjeli zároveň se mnou — s Étiennem, doprovázeným kočárem s Paulem, Amélií a Čokoládem na kozlíku, dvěma kárami se zavazadly — a v čele jel Michel Hamsley na závodních drožkách (prkno na čtyřech kolech) s malým kočím a vesnickou lucernou. Vzal si na starost urovnávat nám cestu.
Byla velká tma a na každém kroku jsme naráželi na vozy naložené obilím, které tarasily cestu.
Uprostřed cesty jsem Hamsleyho vzala k sobě do kočáru.
Stiopa usnul a Hamsley padal spaním — já mu ale kladla spoustu otázek, na něž odpovídal s nevídaným úsilím.
Na nádraží bylo třeba hodinu čekat v chladu za svítání.
na okraji
Ke stanici je to dvacet verstů.
Odjíždím s Paulem, který mi velmi dobře slouží.
V Charkově jsme čekali dvě hodiny. Alexandre se tam objevil. Navzdory mým telegramům ho můj příchod skoro ohromil — viděla jsem v jeho chování rozpaky; já se držela dobře. Vůbec nechápe, kdo jsem a proč jsem přijela — lichotí mi, klaní se. Je to zlý ničema a pokud s někým budu mít potíže, pak s ním. Říkal mi o velké úzkosti mého otce, jenž byl strašně neklidný a obával se, že k němu nepřijedu. Přišel prosit Alexandra, aby mě nedoprovázel — sám chtěl poslat Paula, abych přijela do Gavronzi; nepřestával žádat telegramy, které jsem posílala strýci, aby věděl, kam až jsem dojela. Jedním slovem — co největší horlivost mít mě u sebe, ne-li z lásky, tedy alespoň z ješitnosti. Alexandre vrhl pár kamenů do jeho zahrady — mou politikou je však zůstat neutrální.
V pondělí bude v Poltavě a porozprávíme si. Opatřil mi kupé: představil mi plukovníka četnictva Menzenkanoffa a ten mi přenechal své. Cítím se ve své vlasti — všichni mě tu znají, mě nebo mé příbuzné; v mém postavení není nic nejednoznačného a člověk tu chodí i dýchá volně. Ale nechtěla bych tu žít — ach, ne!
Dnes ráno v šest hodin přijíždíme do Poltavy. Na nádraží nikdo.
Když jsem dorazila do hotelu, napsala jsem tento dopis — příkrost často zabere:
Přijíždím do Poltavy a nenajdu ani kočár. Ve fiakru! Přijďte hned, očekávám vás v poledne. Věru, nepřijímají mě, jak náleží.
Marie Bashkirtseff.
Dopis sotva odešel — a otec se řítil do pokoje; já se mu vrhla do náručí s ušlechtilou pomalostí.
Byl zřejmě spokojen s mou tváří — neboť jeho první starostí bylo prohlédnout si s jakýmsi chvatem mou postavu.
„Jak jsi velká! Nečekal jsem to. A hezká — ano, ano, dobře, výborně, skutečně.“
„Takhle mě přijímají — bez jediného kočáru! Dostal jste můj dopis?“
„Ne — ale právě jsem dostal telegram a přispěchal jsem; doufal jsem, že dorazím k vlaku — jsem celý od prachu — abych přijel rychleji, nastoupil jsem do trojky malého Eristoffa.“
„A já jsem vám napsala pěkný dopis.“
„Jako ten poslední telegram?“
„Skoro.“
„Výborně… ano, výborně.“
„Já jsem taková — mně se slouží.“
„Jako já — jenže víš, já jsem rozmarný jako čert.“
„A já jako dva.“
„Jsi zvyklá, že za tebou běhají jako psíci.“
„A musí za mnou běhat — bez toho to nejde.“
„Ach, ne — takhle to se mnou nepůjde.“
„Ber, nebo nech být.“
„Ale proč mě oslovujete ‚otče‘. Já jsem bonviván, mladý muž — a hotovo!“
„Výborně — tím lépe.“
„Nejsem sám — jsem s Michelem Eristoffem a Paulem Gorpintchenkem (synem otcovy svaté sestry).“
„Ať vstoupí.“
Eristoff je dokonalý malý floutek — ohavně zábavný, hloupý, směšný, ukláněje se nízko, pohřbený v kalhotách třikrát širších, než je přirozené, a v límci až po uši.
Ten druhý se jmenuje Paša — příjmení je příliš obtížné. Je to silný, robustní mladík, světle kaštanových vlasů, hladce oholený, ruského vzezření, přímý, otevřený, vážný, sympatický — ale málomluvný nebo zabraný do myšlenek, to ještě nevím. Poznala jsem ho asi před deseti lety, když mě vozívali za otcem.
Kníže Eristoff — šašek a surovec, ale bohatý — se čert ví jak nechal přemluvit, aby si před sedmi osmi lety vzal Natalii, druhou sestru mého otce — hrbatou, ošklivou, ale hodnou. Zemřel po šesti měsících a zanechal své kněžně dva syny a dceru z prvního manželství. Kníže Konstantin je milencem mé tety Tutcheffové — a kníže Michel je osmnáctiletý uličník, který tátovi projídá peníze a vykládá o bratrových milostných dobrodružstvích.
Hned jsem se postavila do role příbuzné a dobré známé. Ale přijíždím po jarmarku. Město je liduprázdné — to je nuda. Očekávali mě s obrovskou zvědavostí. [Zrušeny 3 řádky]
„Ale táto,“ řekl Paul, „kdo poslal ten telegram, který Marie dostala v Petrohradě, podepsaný mým jménem? Protože já to nebyl.“
Otec se trochu zarazil.
„No tak,“ řekl, „musím přiznat — byl jsem to já; vidíš, hned mě chytili — ale to nevadí — co to dokazuje? Jen to dokazuje, že jsem si přál… zkrátka to dokazuje… dobře, ano, výborně.“
„Ano, to je výborně — tím lépe,“ řekla jsem.
Začala jsem se strojit a pustila ho dovnitř, ať vidí mé prádlo a všechno ostatní. Moje postava ho nadchla — marnivý muž je pyšný, může-li se ukázat. Byli jsme připraveni — ale chtěl počkat na sluhy a zavazadla, aby byl průvod impozantnější. Kočár se čtyřmi koňmi, kaleš — a drožky s kapotou, tažené šílenou trojkou malého knížete.
Můj zploditel se na mě díval s uspokojením a ze všech sil se ovládal, aby se tvářil klidně — ba lhostejně.
Ostatně nemá v povaze dávat najevo, co cítí.
V polovině cesty jsem nastoupila do drožek, abych letěla jako vítr. Ten malý hrůzostrašník mě rozesmívá. Za pětadvacet minut jsme urazili deset verstů. Zbývaly ještě dvě versty do Gavronzi — a já znovu přesedla k otci, abych mu dala radost ze slavnostního vjezdu.
Hrbatá kněžna nás přivítala na schodech před domem.
„Nu!“ řekl otec. „Jak je velká… a zajímavá, viďte? Co?“
Nutno věřit, že byl se mnou spokojen, když se odvážil takové výlevnosti před jednou ze sester.
Správce a jiní mi přišli gratulovat ke šťastnému příjezdu.
Statek je malebně položen — kopce, řeka, stromy, krásný dům a několik menších. Všechny budovy v bezchybném stavu, zahrada upravená; ostatně dům letos v zimě téměř celý přestavěli a znovu zařídili. Na odiv se staví velký přepych, s předstíranou prostotou a s výrazem: „u nás je to tak každý den.“
Krásné bronzy, porcelán ze Sèvres, ze Saska, umělecké předměty. Věru — tohle jsem tu nečekala. Ale trocha špatného vkusu. Přirozeně šampaňské k snídani. Strojená aristokratičnost a prostota, jež hraničí s upjatostí. Portréty předků — průkazy starobylosti, jež jsou mi nanejvýš milé.
Otec se staví do role nešťastníka opuštěného manželkou — on, jenž netoužil po ničem jiném než být vzorem manželů. Velký portrét mámy namalovaný v její nepřítomnosti — projevy úcty ke vzpomínce na ztracené štěstí — a návaly nenávisti vůči dědečkovi a Babaninovým, kteří to štěstí rozbili.
Nesmírná snaha dát mi pocítit, že můj příjezd nic nemění na zvycích místních obyvatel.
Karetní hra — mezitím jsem pracovala na výšivce a tu a tam něco řekla a oni to zvědavě poslouchali.
Táta vstal od hracího stolu a sedl si ke mně — přenechal karty Pašovi a Michelovi. Mluvila jsem při vyšívání a on mi velmi pozorně naslouchal.
Pak navrhl procházku po venkově; šla jsem nejdřív po jeho boku, pak po boku Paula a malého knížete. Navštívili jsme mou kojnou — ta předstírala, že si utírá slzu. Kojila mě pouhé tři dny. Moje pravá kojná je v Čerňakovce.
Ten imbecil — ten malý fintil jako z karikatury — se mi dvořil způsobem směšným a ponižujícím, jenž mi při pomínal Antonelliho — nevím proč.
Odvedli mě daleko.
„To je proto, abys dostala chuť k jídlu,“ říkal otec.
Stěžovala jsem si na únavu a mluvila o tom, jak se bojím trávy kvůli hadům a jiným „divokým zvířatům“.
Otec je zdrženlivý, dcera také. Nebýt té hrbatky, Michela a toho druhého — bylo by to tisíckrát vhodnější. Posadil mě k sobě, abych se dívala na kejklířské a gymnastické kousky Michela, který se „řemeslu“ naučil v cirkusu, za nímž táhl až na Kavkaz kvůli jedné malé jezdkyni.
U večeře nebylo nic než tragikomické hádky Michela a Pašy — Paša Michelem pochopitelně pohrdá a vysmívá se mu; Michel se zmítá, svíjí se, křičí potichu, tropí šaškárny a každou chvíli opakuje slovo „gommeux“.
„Maman, co to znamená?“ ptá se kněžny.
„Nevím, drahý.“
„Já vám to řeknu, vždyť jsem vám tak přezděla já. Gommeux pochází od gomme — gumy.“
„Guma! Ach, rozkošné… rozkošné, ano — gommeux.“
A všichni s rozkoší opakují nové slovo — vyjma otce je nezná nikdo a nikdo nechápe jeho pravý smysl.
„Takže já jsem gommeux.“
„Naprosto, drahý.“
„Ale co to znamená?“
„To znamená hezký muž,“ řekl otec se smíchem.
„Takže ano, rozkošné, roz…“ cukroval malý; „ale proč jste mi tak přezděla?“
„Protože vidím skrz vás.“
„Cože?“
„Jste průhledný, drahý.“
Vážný mladík se dal do smíchu.
„Jak? Průhledný?“ protáhl malý.
„Ano.“
„To ale není hezké.“
„To je vlastnost velmi ceněná v malířství.“
Nevím, co píšu — protože sotva jsem byla ve svém pokoji, vzpomněla jsem si na větu, kterou otec pronesl náhodou nebo úmyslně — a zveličila ji v představách — sedla jsem si do kouta a dlouho plakala bez pohnutí, bez mrknutí, s očima upřenýma na květ na tapetě, zlomená, neklidná — a zejména tak zoufalá, že mi to bylo lhostejné.
Tady je, oč jde. Mluví se o Antonellim — ptali se mě na všelicos — já odpovídala proti svému zvyku zdrženlivě a o svých výbojích se nešířila; nechávala jsem hádat nebo tušit — a tehdy otec mimo jiné velmi lhostejně řekl:
„Slyšel jsem, že se jeden Antonelli před třemi měsíci oženil.“
A v pokoji jsem nepřemýšlela — vzpomněla jsem si na tu větu, lehla jsem si na zem a zůstala tam otupělá a ubohá — jako v Římě před Neapolí.
Podívala jsem se na jeho dopis. „Potřebuji útěchu vašeho slova“ — to mi rozbouřilo srdce a já se málem dala do obviňování — sebe!
S Paulem se jedná podle jeho zásluh — ale s jistou úctou, jaká náleží synu Bashkirtseffovu; jedinému a poslednímu potomku rodu. V srdci musí cítit ten rozdíl — ale navenek je šťastnější: je jediný syn, dědic.
napříč stránkou
Rod není ani starý, ani slavný.
A já jsem v Rusku — u čerta! Pláču vzteky, protože tu není a protože za ním nemohu jet — neodvažuji se. Ach — kdybych ho znovu viděla a kdyby mi tím svým hlasem řekl…
„Každý večer jsem se díval na váš portrét — myslel jsem na vás, než jsem usnul.“
Zdá se mi… zdá se mi… nic!
Není pro to omluvy — a setkám-li se s ním někdy, neodpustím mu — ale tady — ale v tuto chvíli bych mu padla k nohám.
A pak… ó — jaká hrůza věřit, že miluješ, a přece nemoci! Neboť nemohu milovat takového člověka — skoro nevzdělance, slabou, závislou bytost! Fuj! Ani lásku nemám — mám jen nudu.
Dostala jsem zelený pokoj a modrý salon — to je dost zvláštní, pomyslíme-li na moje putování od té zimy! A co jsem v Rusku — kolikrát jsem vyměnila průvodce, ubytování, kraj. Chvíli s Étiennem, chvíli u Niny, pak na venkově, pak v Poltavě — nakonec u otce. Žádná změna mě nepřekvapuje; střídám ubytování, příbuzné, známé — bez nejmenšího úžasu, vzhledem k tomu podivnému pocitu, který jsem dřív cítívala. Všechny ty lhostejné, ochranitelské bytosti, nástroje přepychu nebo prospěchu — splývají mi a nechávají mě klidnou a chladnou.
Jak přimět otce, aby jel do Říma?
U sta hromů, u sta hromů, u sta hromů!

Poznámky

Pozn. překl.: Versta (rus. верста) — ruská délková míra, přibližně 1,067 km; dvacet verstů = asi 21 km. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „mauvaise canaille“. ↩
Pozn. překl.: Fr. „jeter des pierres dans le jardin de quelqu’un“ — činit někomu nepřímé, zastřené výtky. ↩
Pozn. překl.: Floutek – fr. gommeux (doslova „gumový“), dobový výraz pro přepjatého elegána, módního fintila; 70. léta 19. stol. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „genitor“ – Marie užívá výraz s ironickým odstupem. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „Bigre, bigre, bigre !“ ↩