❦
Sunday, 30 July 1876
Dimanche, 30 juillet 1876
I telegraphed my father yesterday begging him to come to meet me. Here is his reply: “You probably wish to affront me — as you please. I cannot come. Bashkirtseff.”
J’ai télégraphié hier à mon père le priant de venir à ma rencontre. Voici sa réponse : « Probablement vous voulez me faire affront, comme vous voulez. Je ne puis pas venir. Bashkirtseff. »
And here is mine: “It is you who affront me with your malicious assumptions. I am too kind in putting up with such impertinence. Bashkirtseff.”
Et voici la mienne : « C’est vous qui me faites affront par vos méchantes suppositions. Je suis trop bonne en supportant ces impertinences. Bashkirtseff »
Scarcely had I sent this telegram when I received another: “If you go directly from Volotchisk to my estate, your brother will accompany you... telegraph when. Bashkirtseff.”
A peine eus-je envoyé cette dépêche que j’en reçus une autre : « Si vous allez directement de Volotchisk chez moi, votre frère vous accompagnera... télégraphiez quand. Bashkirtseff. »
Well?
Eh bien ?
Maman sends a letter from Alexandre in which he speaks of the lawsuit. They are contemplating nothing less than placing all the property under guardianship so that, no longer receiving the income, we would be compelled to return to Russia. I know perfectly well that going is the best course; had anyone listened to me, we should have gone long since and it would all be over. But this is no moment for regretting the past or weeping over the future. The present must be attended to. Well, by heaven — I am going!
Maman envoie une lettre d’Alexandre dans laquelle il parle du procès. On ne songe à rien moins qu’à prendre en tutelle tous les biens pour que, ne recevant plus les rentes, nous soyons obligés de retourner en Russie. Je sais bien que le mieux c’est d’y aller, si on m’avait écoutée on y serait allé il y a longtemps et tout serait fini. Mais il ne s’agit pas ici de regretter le passé ou de pleurer l’avenir. Il faut soigner le présent. Eh pardieu ! j’y vais !
Nothing is sadder than Berlin. The city bears a stamp of simplicity — an ugly, graceless simplicity; all those countless monuments cluttering the bridges, streets, and gardens are badly placed and look stupid. Berlin has the air of a clockwork picture,1 in which, at certain moments, the soldiers emerge from the barracks, the boatmen row, the ladies in their bonnets walk past holding ugly children by the hand.
Rien de plus triste que Berlin. La ville porte un cachet de simplicité... de simplicité laide, disgracieuse ; tous ces innombrables monuments qui encombrent les ponts, les rues et les jardins, sont mal placés et ont l’air bête. Berlin a l’air d’un tableau à horloge où, à certains moments, les militaires sortent de la caserne, les bateliers rament, les dames en chapeau-capote passent, tenant par la main de vilains enfants.
On the eve of entering Russia, of being left alone without my aunt, without Maman, I weaken and am afraid. The distress I cause my aunt grieves me. The lawsuit, the uncertainty, all of it... and then, and then — I do not know, but I fear that I shall change nothing!
A la veille d’entrer en Russie, de rester seule sans ma tante, sans maman, je faiblis et j’ai peur. La peine que je cause à ma tante me chagrine. Le procès, l’incertitude, tout cela... et puis, et puis, je ne sais pas, mais je crains que je ne change rien !
The thought of resuming on my return the same life as before — this time without hope of change, without having this “Russia” which consoled me for everything and gave me some strength... My God, have pity on me; see the state of my soul and be merciful.
L’idée de recommencer après mon retour la même vie qu’avant, cette fois sans espoir de changement, sans avoir cette « Russie » qui me consolait de tout et me donnait quelque force... Mon Dieu ayez pitié de moi, voyez l’état de mon âme et soyez bon.
In two hours we leave Berlin. Tomorrow I shall be in Russia. Well — no, I am not weakening; I am strong... only what if I go in vain? That would be bad. One must not despair in advance.
Dans deux heures nous quittons Berlin. Demain je serai en Russie. Eh bien, non, je ne faiblis pas, je suis forte..., seulement si j’allais en vain ? Voilà qui est mal. On ne doit pas désespérer d’avance.
Ah! if someone could know what I feel!... But for that one would have had to live these two years as I have lived them — and even then!
Ah ! si quelqu’un pouvait savoir ce que je sens !... Mais pour cela il faudrait avoir passé ces deux années comme je les ai passées, et encore !
As long as the lawsuit drags on... but the denouement will come, and then... then the judgment, the scandal! And me! And me!!
Tant que le procès traîne... mais le dénouement va arriver et alors... alors le jugement, le scandale ! Et moi ! Et moi ! !
Great God and Holy Virgin, mercy.
Grand Dieu et Sainte Vierge, miséricorde.
Notes
Tableau à horloge: a mechanical toy picture animated by clockwork — Marie’s image of Berlin as a mechanical simulacrum rather than a living city. ↩