❦
Wednesday, 19 July 1876
But let us not forget to say that this evening we went to the Opéra. They were performing Faust. Mme de Mouzay was with us, for we had a fine front box in the first tier.Mercredi 19 juillet 1876
My outfit was charming and rather unusual. It was a batiste chemisette, gathered at the neck like a peasant woman’s blouse, perfectly plain — so that the drawstring channel appears, as it were, naturally. Wide Russian sleeves, also in batiste, to the elbow. A bodice cut low in a heart shape both front and back, long enough to form a slight point front and back — not quite a point, simply a bodice longer than the waist, which allows it to trace the beginning of the hips. An embroidery on cream foulard1 silk applied to the bodice, which is likewise in foulard as is the skirt, straight and gathered front and back; the skirt is sewn to the bodice as in old-fashioned dresses. When one walks, the train is raised over the left arm, and by this motion one reveals an underskirt, in foulard like the dress, but short and trimmed with the same embroidery and a wide, yellowed Valenciennes lace.2 No jewels. Hair dressed in the antique style, cream kid shoes, pink stockings. White silk mittens to the elbow, with cream bows.
J’avais une toilette charmante et assez étrange. C’était une chemisette de batiste, froncée au cou comme les chemises des paysannes, toute unie, de sorte que la coulisse est pour ainsi dire au naturel. De larges manches russes, en batiste aussi, jusqu’au coude. Un corsage décolleté en cœur derrière et devant, long de façon à former une légère pointe derrière et devant, pas même une pointe, c’est simplement un corsage plus long que la taille, ce qui lui permet de dessiner le commencement des hanches. Une broderie sur foulard crème appliquée sur le corsage qui est également en foulard ainsi que la jupe, droite et froncée devant et derrière ; la jupe est cousue au corsage comme les anciennes robes. Maintenant lorsqu’on marche on relève la queue sur le bras gauche et par ce mouvement on découvre une jupe de dessous, en foulard comme la robe, mais courte et garnie de la même broderie et d’une large valencienne jaunie. Pas de bijoux. Coiffure à l’antique, souliers en chevreau crème, bas roses. Des mitaines de soie blanche jusqu’aux coudes, avec des nœuds crèmes.
But I might as well not have dressed at all. The house is deplorably lit — one cannot make out either the outfits or the faces. Without Mouzay, who was talking all the while, I should have fallen asleep from boredom. The singing is mediocre, Marguerite tolerable, Faust dreadful. Each time I see this opera — the third act especially — I cannot help finding supremely ridiculous the line: Hail, pure and chaste abode! uttered by a man who one hour later defiles that dwelling from cellar to attic. I must read Goethe’s Faust — perhaps there the hero’s conduct is given some motivation, for in the opera it is so ignoble as to become incomprehensible.
Mais j’aurais pu aussi bien ne pas m’habiller. La salle est déplorablement éclairée, on ne distingue ni toilettes ni figures. Sans Mouzay qui causait tout le temps, je serais endormie d’ennui. Le chant est médiocre, Marguerite est passable, Faust est affreux. Chaque fois que je revois cet opéra, le troisième acte surtout, je ne puis m’empêcher de trouver souverainement ridicule la phrase : Salut, demeure chaste et pure ! dite par un homme qui une heure plus tard souille cette demeure de la cave au grenier. Il faudra lire le Faust de Goethe, peut-être la conduite du héros y est-elle motivée, car dans l’opéra elle est ignoble tellement qu’elle en devient incompréhensible.
Say what I will, all that is vile and cowardly is and always will be incomprehensible to me.
J’ai beau dire, tout ce qui est vil et lâche est et sera incompréhensible pour moi.
It was very warm, and during an interval I went out with de Mouzay. The auditorium is as dark and ugly, for all its gilding, as the entrance, the staircases, the galleries and the foyer are superb. It calls to mind descriptions of the palaces of the Caesars — marble, gilding, sculpture! The balustrades are in onyx.3 I leaned against these balustrades, standing with de Mouzay on one of those balconies that seem made to set off a woman’s beauty. I expected no effect at all — the darkness of the house had given me the idea that I was plain and badly dressed and that no one was looking at me. But in full light I felt myself come alive again, and my eyes took on some brilliance as the crowd parted to make way for us. I was absorbed by the matchless spectacle offered by those staircases and balconies filled with people, when Mme de Mouzay nudged me.
Il faisait très chaud et pendant un entracte je suis sortie avec de Mouzay. Autant la salle est obscure et laide malgré ses dorures, autant l’entrée, les escaliers, les galeries et le foyer sont superbes. Cela rappelle les descriptions des palais des Césars, marbres, dorures, sculptures ! Les balustrades sont en onyx. Je m’appuyai à ces balustrades, debout avec de Mouzay, sur un de ces balcons qui sont créés pour faire valoir la beauté des femmes. Je ne m’attendais à aucun effet, l’obscurité de la salle m’avait donné l’idée que j’étais laide et mal mise et qu’on ne me regardait pas. Mais, en pleine lumière, je me sentis revivre, et mes yeux prirent quelque éclat lorsqu’on fit la haie sur notre passage. J’étais absorbée par le spectacle sans pareil qu’offrent ces escaliers et ces balcons remplis de monde, lorsque Mme de Mouzay me poussa du coude.
“Turn around,” she said to me.
— Retournez-vous, me dit-elle.
I turned round and saw a crowd gathered in the corridor in front of the balcony door, as though before a carriage accident.
Je me retournai et je vis une foule dans le corridor, devant la porte du balcon, comme devant un accident de voiture.
“Really,” I said to the Countess, “they are even more foolish here than in Rome.”
— Vraiment, dis-je à la comtesse, ils sont encore plus bêtes ici qu’à Rome.
And as I always feel a little ill at ease in Paris, I took her arm and we returned to our box, which was fortunately just nearby.
Et comme, à Paris, je me sens toujours un peu mal à mon aise, je lui pris le bras et nous sommes rentrées dans notre loge qui, heureusement, se trouvait tout près.
The Countess was radiant with pride, and while the fourth act began she kissed my hand and said the most affectionate things to me. Which makes me cry out: he who has the will lacks the power!
La comtesse rayonnait d’orgueil et, pendant que le quatrième acte commençait, elle me baisait la main et me disait les choses les plus affectueuses. Ce qui me fait écrier : celui qui a le vouloir n’a pas le pouvoir !
Then there was talk of the Cardinal in his madhouse, and Mme de Mouzay, in her contentment, absolutely insisted on seeing the Cardinal as Mephistopheles, me as Marguerite… before the grey dress, and Pierre as Faust.
Puis on parla du cardinal dans sa maison de fous et Mme de Mouzay, dans son contentement, voulut absolument voir le cardinal dans Méphistophélès, moi dans Marguerite... avant la robe grise, et Pierre dans Faust.
This woman turns my head by telling me that I could have exerted whatever influence I wished over the great Cardinal’s mind.
Cette femme me monte la tête en me disant que j’aurais pu prendre l’influence que je voudrais sur l’esprit du grand cardinal.
But I missed my exit — Chocolat was waiting at the main entrance and we came out by another door.
Mais j’ai manqué ma sortie, Chocolat nous attendait à la grande sortie et nous sommes passées d’un autre côté.
“Ah! I missed my exit,” I said as I got into the carriage.
— Ah ! j’ai manqué ma sortie, dis-je en montant en voiture.
“Not at all, my dear,” said the Countess, “you have been looked at quite enough as it is.”
— Pas du tout, ma chère, dit la comtesse, on vous a bien assez regardée comme ça.
Notes
Foulard: a lightweight printed silk fabric. ↩
Valenciennes lace: fine bobbin lace originally made in Valenciennes, northern France. ↩
Onyx balustrades: the Palais Garnier, opened in 1875, was famed for its grand staircase of onyx and marble. ↩