Diary of Marie Bashkirtseff

# Mercredi, 19 juillet 1876

That wretched Pierre made me forget one of the most interesting parts of yesterday's prediction. I take up the dialogue again at page [293], at the question marked by a cross [in the manuscript]. One must pay close attention, for he had not yet named the Cardinal when he told me what you are about to read.

Ce maudit Pierre m'a fait oublier une des plus intéressantes parties de la prédiction d'hier. Je reprends le dialogue à la page [293], à la question marquée par une croix [dans le manuscrit]. Il faut y bien faire attention, car il n'avait pas encore nommé le cardinal quand il me dit ce que vous allez voir.

"Of naming him Pope — I have told you," said Alexis, "but for that, many things will be needed; for there is another who is being pushed... by the King of Italy! Oh! Yes — that one is the strongest, and unless he withdraws, or unless something extraordinary occurs, it is he who will be Pope, the Italian. The Frenchman disappears — oh! I see — there are only these two who will seriously contest the place; the one whose portrait I hold is the weaker... oh yes, the King of Italy does not want him! Of course — he is his enemy. The King is pushing the other one."

— De le nommer pape, je vous l'ai dit, fit Alexis, mais il faut pour cela il faudra bien des choses, car il y a un autre qui est poussé... par le roi d'Italie ! Oh ! oui, c'est celui-là qui est le plus fort et à moins qu'il se retire, ou à moins de *quelque chose d'extraordinaire,* c'est celui-là qui sera pape, l'Italien ; le Français disparaît, oh ! je vois, il n'y a que ces deux-là, qui vont se disputer sérieusement la place, celui dont je tiens le portrait est le plus faible... oh oui, le roi d'Italie ne le veut pas ! Je crois bien c'est son ennemi. Le roi pousse l'autre.

It was after these words that I said: "Search for his name — is there nothing around him that might make you guess it?" And it was then that he named him — [words crossed out] — natural enough, for it was the things he was seeing that made him guess rather than see the name directly.

C'est après ces mots que je dis : Cherchez son nom, n'y a-t-il rien autour de lui qui vous le fasse deviner ? Et c'est alors qu'il le nomma, [mots rayés] naturel car ce sont les choses qu'il voyait qui lui ont fait deviner plutôt que voir le nom.

This morning I thought only of returning, and at two o'clock we were at his rooms — just my aunt and I. I took a medical consultation first; Alexis described marvellously the ailment I have in my throat, of which I had spoken to Walitsky. The doctor who is with Alexis gave me the signed prescription; after which I asked him to leave me alone with the sleeping man. My aunt was likewise prevailed upon by me to go out.

Ce matin je ne pensais qu'à y retourner, et à deux heures nous étions chez lui. Moi et ma tante seulement. Je pris une consultation de médecine d'abord, Alexis expliqua merveilleusement ce mal que j'ai dans le gosier, dont j'ai parlé à Walitsky. Le médecin qui est avec Alexis m'a donné l'ordonnance signée, après quoi je l'ai prié de me laisser seule avec l'homme endormi. Ma tante fut aussi obligée par moi de sortir.

"Monsieur," I said, taking his hand, "I have come again — yesterday I was prevented from listening properly."

— Monsieur, dis-je en lui prenant la main, je viens encore, hier on m'a empêchée de bien écouter.

"Ah!" he said with a smile, "yes — they teased you a great deal."

— Ah ! dit-il en souriant, oui, on vous a taquinée beaucoup.

"Can you, Monsieur, see what this person has done since Monday of last week?"

— Pouvez-vous, Monsieur, voir ce qu'a fait cette personne depuis lundi de la semaine dernière.

"Yes, I can — but it is yesterday's letter you are giving me."

— Oui, je puis, mais c'est la lettre d'hier que vous me donnez.

"Well then, look."

— Eh bien, voyez.

"Wait..." — and Alexis assumed that expression so strange and so frightening by its look of the other world, and those eyes that seem to see, and do see, beyond ordinary life.

— Attendez... et Alexis prit sa figure si étrange et si effrayante par son air de l'autre monde et ses yeux qui semblent voir et voient au-delà de la vie ordinaire.

"Wait... Ah! But this young man leads a very complicated life — he does too many things — but he seems to lead a double existence..."

— Attendez... Ah ! mais ce jeune homme mène une vie très compliquée, il fait trop de choses, mais il semble avoir une double existence...

"What do you mean, a double existence?"

— Comment une double existence ?

"Yes — he spends half his life with priests and monks, and the other half, at night, in society. For he is not a priest."

— Oui, il passe la moitié de sa vie avec des prêtres, des moines, et l'autre moitié, la nuit, dans le monde. Car il n'est pas prêtre.

"Look at Tuesday, Wednesday?"

— Voyez mardi, mercredi ?

"He has been to the countryside, no doubt — for he is in grey clothes, informally dressed; he is in Rome."

— Il a été à la campagne sans doute, car il est en habit gris, en négligé, il est à Rome.

"Has he received any letters?"

— A-t-il reçu des lettres.

"Oh! Yes, several — one of them is from you."

— Oh ! oui, plusieurs, une d'elles vient de vous.

"What is written in that letter?"

— Qu'est-ce qui est écrit dans cette lettre ?

"You speak to him of a journey, a move he must make... but he cannot do it! His family will not allow it! And then all manner of obstacles hold him back. Otherwise he would already be here... but I see him coming to France soon. Oh!... this letter is signed... wait, wait... Ah! Ah! This signature... it is singular — it is not a family name... it is not a complete name... wait... it is difficult to see; you exhaust me... It is..."

— Vous lui parlez d'un déplacement, d'un voyage qu'il doit faire... mais il ne peut pas le faire ! Sa famille ne veut pas ! Et puis toutes sortes d'obstacles le retiennent. Sans ça il serait déjà ici... mais je le vois bientôt venir en France. Oh !... cette lettre est signée... attendez, attendez... Ah ! ah ! cette signature... c'est singulier - ce n'est pas un nom de famille... ce n'est pas un nom entier... attendez... c'est difficile de voir, vous me fatiguez... C'est...

"It is?!"

— C'est ! ? !

"It is... there are two words — no, one word and then half of a word, a name; it is very short... two letters only... Yes, for certain!"

— C'est... il y a deux mots, non, un mot et puis la moitié d'un mot, d'un nom, c'est très court... deux lettres seulement... Oui, pour sûr !

Listen — agree with me that here is a strange clairvoyance.

Écoutez, convenez avec moi que voilà une étrange lucidité.

"Read the letter."

— Lisez la lettre.

"I cannot... you ask me things too difficult."

— Je ne peux pas... vous me demandez des choses trop difficiles.

"But tell me — how did this letter arrive? Where? In what place?"

— Mais dites comment cette lettre est-elle arrivée ? Où ? dans quel endroit ?

"It did not arrive by post, and it passed through two hands before reaching him... I see it arriving in a great house... like a palace... a papal palace — it must be the Vatican."

— Elle n'est pas arrivée par poste et elle a passé par deux mains avant de lui arriver... Je la vois arriver dans une grande maison... comme un palais... un palais papal, ça doit être le Vatican.

"Be careful, Monsieur — do not go astray..."

— Faites attention, Monsieur, ne vous égarez pas...

"It is that you exhaust me... I cannot see today; I have good moments when things strike my mind of themselves — then I speak; but you force me, you think of too many things..."

— C'est que vous me fatiguez... je ne vois pas aujourd'hui, j'ai de bons moments quand les choses frappent mon esprit d'elles-mêmes, alors je parle, mais vous me forcez, vous pensez à trop de choses...

"Come now, Monsieur, I implore you — I shall be quite still; look!"

— Allons Monsieur, je vous en prie, je vais être bien tranquille, voyez !

"I tell you it is a palace — I see a flag, and at the gate I see soldiers..."

— Je vous dis c'est un palais, je vois un drapeau et, à la porte, je vois des militaires...

"Many?"

— Beaucoup ?

"Many."

— Beaucoup.

"Are they there only passing through?"

— Y sont-ils de passage ?

"Two remain there always; the others merely pass."

— Deux y restent toujours, les autres ne font que passer.

"But inside this palace?"

— Mais dans l'intérieur de ce palais ?

"There are many young men..."

— Il y a beaucoup de jeunes gens...

I thought I recognised the Club.

Je crus reconnaître le Club.

"How are they dressed?"

— Comment sont-ils habillés ?

"Wait... in clerical dress... yes, I believe so..."

— Attendez... en ecclésiastiques... oui je crois...

"That cannot be, Monsieur — look more carefully."

— Ce ne peut pas être, Monsieur, voyez mieux.

"I tell you these are difficult things — I would need to have rested for a long time; you exhaust me, and besides..."

— Je vous dis que ce sont des choses difficiles, il faudrait que je fusse reposé depuis longtemps, vous me fatiguez, et puis...

"Look at who received this letter?" I asked.

— Voyez qui a reçu cette lettre ? demandai-je.

Except for the clerical dress, I had already recognised the Rome telegraph office.

Sauf les habits ecclésiastiques, j'avais déjà reconnu le télégraphe de Rome.

"A woman — then she gave it to a man, and it is that man who delivers the letter to him."

— Une femme, puis elle l'a donnée à un homme et c'est cet homme qui *lui* remet cette lettre.

"So he has received it?"

— Alors il l'a reçue ?

"Yes, for certain."

— Oui, pour sûr.

"And what did he do?"

— Et qu'a-t-il fait ?

"He went out at once... oh! Immediately. He is greatly troubled by what you write — you allude, only allude, to this marriage."

— Il est sorti tout de suite... oh ! tout de suite. Il est très troublé par ce que vous écrivez, vous faites allusion, allusion seulement, à ce mariage.

"Where is he at this moment — can you see him?"

— Où est-il en ce moment, le voyez-vous ?

"Yes! He is in a room... he is not alone."

— Oui ! il est dans une chambre... il n'est pas seul.

"Wait — what did he do two days ago, three days ago?"

— Attendez, qu'a-t-il fait il y a deux jours, trois jours ?

"I have told you — he went to the Cardinal with his mother."

— Je vous l'ai dit, il a été chez le cardinal avec sa mère.

"Good — look at the present now."

— Bien, regardez, à présent.

"He is in a room with a young man who appears very young — nineteen or twenty, fair-haired, and — notice — hair cut very short, close-cropped. They are speaking Italian."

— Il est dans une chambre avec un jeune homme qui a l'air très jeune, dix-neuf à vingt ans, blond et, tenez, les cheveux coupés très court, ras. Ils parlent italien.

"Does he have my letter?"

— A-t-il ma lettre ?

"Yes — he has it there!" and he pointed to the left breast pocket of his coat.

— Oui, il l'a là ! et il montra la poche gauche de son habit.

"And he is not thinking of coming?"

— Et il ne pense pas à venir ?

"Ah! Yes he is — but he cannot; if he could, he would already be here."

— Ah ! si, mais il ne peut pas, s'il pouvait il serait déjà ici.

"Where is he?"

— Où est-il ?

"It is strange... he is in a convent — yes, in a convent."

— C'est singulier... il est dans un couvent, oui, dans un couvent.

"What convent is this?"

— Quel est ce couvent ?

"It is near... wait... arcades — many arcades... oh! How beautiful it is!"

— Il est près de... attendez... des arcades, beaucoup d'arcades..., oh ! que c'est beau !

"Ruins?"

— Des ruines ?

"No — it is intact; great arcades, and many..."

— Non, c'est entier, de grandes arcades, et beaucoup...

"And then?"

— Et puis ?

"Then statues — many statues... and then some..."

— Puis des statues, beaucoup de statues... et puis des...

I recognised the arcades and statues of Saint Peter's,1 though I had been expecting the Colosseum.

Je reconnus les arcades et les statues de Saint-Pierre, bien que je m'attendisse au Colisée.

"Some...?" I asked.

— Des ? demandai-je.

"Tombs," he said, seeming to move forward — "ancient tombs, ruins... fragments of marble, more statues... It is superb! Truly!"

— Des tombeaux, dit-il semblant avancer toujours, des tombeaux anciens, des ruines... des morceaux de marbres, encore des statues... C'est superbe ! Vraiment !

His vision was at the Vatican.

Sa pensée était au Vatican.

"How are these monks dressed?"

— Comment sont habillés ces moines ?

"In white."

— En blanc.

"Is there nothing else?"

— Il n'y a rien d'autre ?

"Yes — a red cross on the breast.2 He is the youngest in this convent and yet great respect is shown to him. He is not a monk! But it is strange — he is in a convent!"

— Si, une croix rouge sur la poitrine. Il est le plus jeune dans ce couvent et pourtant on lui porte un grand respect. Il n'est pas moine, lui ! Mais, c'est singulier, il est dans un couvent !

Poor Pietro * — there he is among the Dominicans now! No matter — having received my telegram, he ought to have replied. Oh! It is horrible!

Malheureux Pietro *, le voilà chez les Dominicains à présent ! C'est égal, ayant reçu ma dépêche il aurait dû me répondre. Oh ! c'est horrible !

"What is he thinking?"

— Quelle est sa pensée ?

"He has very fixed views on marriage with you — but he sees that it cannot happen except with great difficulties. Oh! How difficult it will be! Family considerations, nationalities..."

— Il a des idées très arrêtées sur le mariage avec vous mais il voit que ce ne se pourra faire qu'avec beaucoup de difficultés. Oh ! comme ce sera difficile ! Des considérations de famille, les nationalités...

I had my aunt come in and I moved on to the Cardinal.

Je fis entrer ma tante et je passai au cardinal.

"It is Antonelli," said Alexis.

— C'est Antonelli, dit Alexis.

"Well — see him at this moment."

— Eh bien, voyez-le en ce moment.

"I see — he is seated at a table; he is working with a secretary who is at his right."

— Je vois, il est assis à une table, il travaille avec un secrétaire qui est à sa droite.

"Working at what?"

— A quoi ?

"He is working because he has just received a letter from someone."

— Il travaille parce qu'il vient de recevoir une lettre d'une personne.

"From whom?"

— De qui ?

"I do not know."

— Je ne sais pas.

"Yes, you do."

— Si, vous savez.

"Ah! But what we are doing here is wrong..."

— Ah ! mais c'est mal ce que nous faisons là...

And he refused to tell me anything, whatever I said.

Et il ne voulut rien me dire quoique je dise.

I asked him several more things and he repeated the same as yesterday.

Je lui demandai encore plusieurs choses et il me répéta la même chose qu'hier.

"Is he rich?" I asked at last.

— Est-il riche ? demandai-je enfin.

"I should think so — everyone knows that; but he is much richer than people believe."

— Je crois bien, tout le monde sait cela, mais il est beaucoup plus riche qu'on croit.

"And in what do his riches consist?"

— Et en quoi consistent ses richesses ?

"Wait... in jewels — he has a casket that is always near him, full of diamonds. That is his principal wealth; it is worth millions."

— Attendez... en bijoux, il a une cassette qui est toujours près de lui, pleine de diamants. C'est sa principale richesse, il y en a pour des millions.

"And the money?"

— Et l'argent ?

"He has none at home."

— Il n'en a pas chez lui.

"Come now, M. Alexis — if he has none at home, look elsewhere."

— Allons donc, Monsieur Alexis, s'il n'en a pas chez lui, voyez ailleurs.

"What we are doing here is very bad — the Cardinal would be displeased."

— C'est très vilain ce que nous faisons là, le cardinal serait mécontent.

"You know perfectly well that I have no bad intentions."

— Vous savez bien que ne n'ai pas de mauvaises intentions.

"It is too much curiosity — it is wrong... it is wrong."

— C'est trop de curiosité, c'est mal... c'est mal.

"If the Cardinal came to consult you, he would be even more inquisitive. Come — I implore you."

— Si le cardinal venait vous consulter, il serait encore plus curieux. Allons, je vous en prie.

"His thoughts are always with large sums... invested, for at home he has very little."

— Ses pensées sont toujours avec de fortes sommes... placées, car chez lui il n'a que fort peu de chose.

"Invested where?"

— Placées où ?

"Ah! No — I shall not tell you that; we ought not to know such things."

— Ah ! non, je ne vous dirai pas cela, nous ne devons pas savoir ces choses-là.

"But I do want to know — tell me!"

— Mais si, je veux le savoir, dites !

"Nothing in Rome. In Brussels! A great deal in Brussels."

— Rien à Rome. A Bruxelles ! Beaucoup à Bruxelles.

That surprised me — it had always been said that the Cardinal's money was in England.

Cela m'a étonnée, on a toujours dit que l'argent du cardinal était en Angleterre.

"And then?"

— Et puis ?

"In Vienna, in Austria."

— A Vienne, en Autriche.

"How much?"

— Combien ?

"I cannot see, but there is more than people think."

— Je ne vois pas, mais il y en a plus qu'on pense.

I pressed him to be more precise and he refused.

Alors je le pressai de préciser et il ne voulut pas.

"Has he made his will?"

— A-t-il fait son testament ?

"Yes — eight years ago."

— Oui, il y a huit ans.

Pierre had told me so, adding that since then the Cardinal had changed greatly.

Pierre me l'avait dit, ajoutant que depuis ce temps le cardinal avait beaucoup changé.

"And what is the nature of this will?"

— Et comment est ce testament ?

"You ask me ugly things!"

— Vous me demandez de vilaines choses !

"That is why I am here — tell me!"

— C'est pour cela que je suis ici, dites !

"First, I tell you that in eight years he has modified it greatly — oh, greatly."

— D'abord, je vous dis que, depuis huit ans, il l'a beaucoup modifié, oh beaucoup.

"But you can see perfectly well what he intends to do with his fortune — how has he disposed of it?"

— Mais enfin, vous voyez bien ce qu'il pense faire de sa fortune, comment en a-t-il disposé ?

"The Cardinal has a mind too deep and too hidden — even for me; I lose myself in it. And it is wrong — you know he would not be pleased if he knew what we are doing?"

— Le cardinal a un esprit trop profond et trop caché même pour moi, je m'y perds. Et c'est mal, vous savez qu'il ne serait pas content s'il savait ce que nous faisons ?

"I believe it."

— Je le crois.

At last I pressed him so persistently that he finally said:

Enfin je le pressai tant et tant qu'il finit par dire :

"All I can tell you is that the fortune is divided... wait! Into four — yes, for certain, into four parts. Two large and two small."

— Tout ce que je vous dirai c'est que la fortune est divisée... attendez ! En quatre, oui, pour sûr, en quatre parts. Deux fortes et deux faibles.

He would not tell me for whom the large shares were intended — he could no doubt see that they were not destined for Pietro. As for the division into four, it is natural: there are four heirs — Augustine, Domenico, Paolo, and Pietro *.3

Il ne voulut pas me dire pour qui étaient les parts fortes, il voyait sans doute qu'elles n'étaient pas destinées à Pierre. Quant à cette division de quatre, c'est naturel, ils sont quatre héritiers ; Augustine, Domenico, Paolo et Pietro *.

I had the greatest difficulty making him speak — he kept saying it was wrong, that we ought not to meddle in such intimate affairs. But I forced him to tell me:

J'eus toutes les peines du monde à le faire parler, il disait que c'était mal, que nous ne devions pas nous mêler dans des affaires aussi intimes. Mais je le forçai de me dire :

"It is a niece of his who will have the largest share. And then another — the Comtesse Garcia — will receive a great deal."

— C'est une nièce à lui qui aura la plus grande part. Et puis une autre, la comtesse Garcia, aura beaucoup.

Do not confuse matters, dear readers — he is not reading the future, but the Cardinal's will and thoughts. He kept repeating at every moment that he could not see what I was asking, that it was very wrong, that I was exhausting him, that he could do nothing.

Ne confondez pas, chers lecteurs, il ne lit pas dans l'avenir, mais dans le testament et la pensée du cardinal. Seulement il répétait à chaque instant qu'il ne pouvait pas voir ce que je demandais, que c'était très mal, que je le fatiguais, qu'il ne pouvait rien.

"I am not God!"

— Je ne suis pas Dieu !

I then left him, and we went to a somnambulist at 61, rue Jean-Jacques Rousseau — Mme Abel.

Alors je le laissai, et nous sommes allées chez une somnambule rue Jean-Jacques Rousseau, 61. Mme Abel.

First of all — I have never seen a more dreadful hole. We passed through carpentry workshops, forges, courtyards, staircases. And all that to find two women laughing like blessed souls and a lugubrious-looking old man in a black velvet skullcap. My first instinct was fear of being murdered, and I was already preparing to call out to the carpenters and the smiths.

D'abord, je n'ai jamais vu un plus affreux bouge, nous avons traversé des ateliers de menuiserie, des forges, des cours, des escaliers. Et tout cela pour trouver deux femmes qui riaient comme des bienheureuses et un vieillard à l'air lugubre et calotte de velours noir. Mon premier sentiment fut la crainte d'être assassinée et je me préparais déjà à appeler les menuisiers et les forgerons.

They magnetised the supposed somnambulist; I gave her the portrait. She asked me where she should go.

On magnétisa la prétendue somnambule, je lui donnai le portrait. Elle me demanda où il fallait aller.

"But I send you there by thought."

— Mais je vous y envoie par la pensée.

"Oh! No — you must tell me the name of the place; then I arrive there immediately; that is how I work."

— Ah ! non, il faut me dire le nom de l'endroit, alors j'y arrive tout de suite, c'est comme ça que j'opère, moi.

"Off you go then!"

— Allez donc !

"I am in the north."

— Je suis dans le nord.

"Why?"

— Pourquoi ?

"I feel it in the air. It is a young man, chestnut hair."

— Je sens cela à l'air. C'est un jeune homme, les cheveux châtains.

In short, she told me that the Cardinal had loved me, that he loves me no longer, that he has just had a chest inflammation, that he is shut away.

En un mot, elle me dit que le cardinal m'a aimée, qu'il ne m'aime plus, qu'il vient d'avoir une fluxion de poitrine, qu'il est enfermé.

"Where?"

— Où?

"Wait... it is not a hospital; it is a large house."

— Attendez... ce n'est pas un hôpital, c'est une grande maison.

Good, I thought — that is better.

Bon, pensai-je, cela va mieux.

"It is," continued the woman, "something like a madhouse."

— C'est, continua le femme, c'est quelque chose comme une maison de fous.

God! The Vatican!

Dieu ! Le Vatican !

"But tell me — what did he do on Monday?" I asked, laughing. (On Monday, Alexis had seen an assembly.)

— Mais dites-moi, qu'a-t-il fait lundi ? demandai-je en riant. Lundi, Alexis avait vu une réunion.

"Monday? Very well: Monday evening he escaped! But... but they stuffed him back in."

— Lundi ? Bien : lundi soir il s'est sauvé ! Mais... mais on l'a refourré dedans.

Poor Cardinal! After such a brilliant career — in a madhouse.

Pauvre cardinal ! Après une si belle carrière, dans une maison de fous.

They charged us twenty francs for that fine session; I took care not to protest — I was very glad to get out safe and sound.

On nous prit vingt francs pour cette belle séance, je me gardai bien de protester, j'étais bien aise de sortir saine et sauve.

On our return, Chocolat announced that he had seen M. Audiffret in the courtyard of the Grand Hôtel.

En rentrant Chocolat nous annonça qu'il avait vu M. Audiffret dans la cour du Grand Hôtel.

Maman sends me this letter from Lôbbecke, saying that she still considers him the most devoted of my admirers. I know nothing about it — I have given that gentleman so little thought that I barely know him. But he was very attentive to my aunt in Nice, having gone there after Rome. And he writes often to Maman. At the top of the letter — his château. He has been in Nice and went out in society there; and if people were speaking as ill of us as I imagine, he — so perceptive, such a gossip4 beneath his stolid exterior — would not remain so amiable. Everyone must be turning away from us! I had exaggerated our situation, in spite of myself, without noticing, seeking excuses for Antonelli. But now — it is finished. No more indulgence, no more forbearance. I no longer wish to take all the blame on myself. Too long I have had a blindfold over my eyes.5 He does not love me enough. Besides, his conduct from the very beginning has made everything clear — I have nothing to add, except that I am weary of this tense situation, this endless search for explanations, this manner of being and acting — often insulting, rarely acceptable, always strange. I thought I might find it difficult to bear this sordid business in the eyes of my own people, of my aunt. But my conduct is simple: I speak the truth, I say what I think, and everything proceeds naturally.

Maman m'envoie cette lettre de Lôbbecke en disant que jusqu'à présent elle le croit le plus dévoué de mes admirateurs. Je n'en sais rien, je me suis si peu occupée de ce monsieur que je le connais à peine. Mais il a été très assidu auprès de ma tante à Nice, il y est allé après Rome. Et il écrit souvent à maman. Au haut de la lettre, c'est son château. Il a été à Nice, il y est allé dans le monde et, si on parlait de nous aussi mal que je l'imagine, lui qui est si fin, si cancanier même, sous sa grosse enveloppe, il ne resterait pas aussi aimable. Chacun doit se détourner de nous ! Je me suis exagéré la position, malgré moi, sans m'en apercevoir, cherchant des excuses à Antonelli. Mais, à présent, c'est fini. Plus de complaisances, plus d'indulgence. Je ne veux plus prendre tous les torts. Trop longtemps j'ai eu un bandeau sur les yeux. Il ne m'aime pas assez. D'ailleurs on a bien vu toute sa conduite depuis le commencement, je n'ai rien à ajouter, sinon que je suis lasse de cette position tendue, de cette recherche continuelle d'explications, de cette manière d'être et d'agir, insultante souvent, rarement convenable, étrange toujours. Je pensais que j'aurais quelque peine à supporter cette saleté aux yeux des miens, de ma tante. Mais ma conduite est simple, je dis la vérité, je dis ce que je pense et tout va naturellement.

Audiffret has taught me how to conduct myself with suitors in general; Antonelli has taught me how to conduct myself with prospective husbands. I am not furious — I regard matters coldly. I greatly regret the profanation of my lips. My poor lips! I confirm once more and for ever everything I have said on this subject since my first departure from Rome. Even if he came back to me now, I would kick him away. My goodwill is exhausted. I have the right to forgive no more. I will not have anyone play at love with me.

Audiffret m'a enseigné la conduite envers les galants en général, Antonelli m'a enseigné la conduite envers les prétendants. Je ne suis pas furieuse car j'envisage froidement les choses. Je regrette beaucoup la profanation de mes lèvres. Mes pauvres lèvres ! Je confirme encore et pour toujours tout ce que j'ai dit sur cela depuis mon premier départ de Rome. S'il retournait même à présent à moi, je le repousserais du pied. Ma bonne volonté est à bout. J'ai le droit de ne plus pardonner. Je ne veux pas qu'on joue à l'amour avec moi.

Now do not think that a soothsayer's word has overturned my mind. Without any soothsayer, I know that he has received the telegram — how could he not have received it? It has been almost three days. It would truly be supernatural.

Maintenant ne pensez pas qu'une parole de somnambule me bouleverse l'esprit. Sans somnambule, je sais qu'il a reçu la dépêche : comment aurait-il pu ne pas la recevoir ? Il y a presque trois jours. Ce serait vraiment surnaturel.

He has not replied. Besides, it is almost ridiculous to insist on that — have we not seen all his manoeuvres from the very beginning? Fine love indeed, upon my word! That is how he would come to my rescue if I had need of him. That is how he proves his "passion," as he dared to call it. I grant that in person I influenced him. If he were the Pope's nephew, I would not disdain to use my presence and anything else to have him. But I have done too much for so slender a lord. I have forgotten my role as queen and my quality as a woman.

Il n'a pas répondu. D'ailleurs c'est presque ridicule d'insister sur cela, n'a-t-on pas vu depuis le commencement toutes ses menées. Le joli amour, ma foi ! C'est ainsi qu'il viendrait à mon secours si j'en avais besoin. C'est ainsi qu'il la prouve sa « passion », comme il osait dire. Je conviens que, présente, je l'influençais. S'il était neveu du pape, je ne dédaignerais pas d'employer la présence et n'importe quoi pour l'avoir. Mais j'ai trop fait pour un aussi mince seigneur. J'ai oublié mon rôle de reine et ma qualité de femme.

So then, Pierre Antonelli — it is your fault. Farewell!

Ainsi, Pierre Antonelli, c'est ta faute, adieu !

The Comte Merjevski.

Le comte Merjevski.

The Comte Bruschetti.

Le comte Bruschetti.

Charles Plowden, and a few lords of no importance. Well — so far the defeats do not exceed the successes.

Charles Plowden et quelques seigneurs sans importance. Bien, jusqu'à présent les défaites ne dépassent pas le nombre des succès.

[one line crossed out]

[une ligne rayée]

Gloriae cupiditate6 H[is] G[race] t[he] D[uke] of H[amilton].7

*Gloriae cupiditate* [His] Grace] t[he] D[uke] of[f] H[amilton]

Notes

Saint Peter's Basilica — the great colonnade of St Peter's Square with its 140 statues of saints; not the Colosseum, which Marie had half expected.
The white habit with red cross suggests the Dominicans; but as the LAN note observes, Dominican friars wore black cloaks, not red crosses — Alexis may be confusing the order.
The four heirs of Cardinal Giacomo Antonelli. Pietro's asterisk marks him as the coded name throughout.
Cancanier — gossip, tale-bearer; someone who spreads rumours.
Bandeau sur les yeux — blindfold over the eyes; idiomatic for wilful self-deception.
In English in the original (abbreviated notes).
Gloriae cupiditateLatin: "by desire for glory"; the classical phrase that opens a new chapter in Marie's life. The Duke of Hamilton — who will dominate the following carnets — is introduced here, almost as a footnote.