❦
Friday, 30 June 1876
The thought of seeing my father again — that spiteful, irritable, prejudiced man, who has never been anything but impertinent with me, as I have been with him in return. Shall I succeed? Who knows? With God’s help.1Vendredi 30 juin 1876L’idée de revoir mon père, cet homme méchant, irrité, prévenu, qui n’a jamais été qu’impertinent avec moi et avec lequel j’ai été de même du reste. Réussirai-je ? Chi lo sa ? Deo juvante.
That wretched Folon having again failed to come and take measurements for the mirrors, I had to go out — and once out, I consented to hear the beautiful music in the Gardens;2 especially as Messrs. Galula, Audiffret, and Gautier were all there. But my family had so often told me they had seen them without their having approached that I was expecting no one — when Galula came. I put on my agreeable air, for Danesi and Del Borgo — two married men, but two Italians — were behind our carriage. After a while, to my great astonishment, Gautier and Audiffret came to the carriage door. Audiffret — pale, stooped, tired, wretched. Having blushed before their arrival, I did not blush at the moment. My aunt asked the Surprising One* whether he knew Alexandre de Larderel. Why yes, of course! They spoke of this eccentric young man; I spoke of his complexion, so beautiful and so pale.
Cet animal de Folon ayant encore manqué de venir prendre mesure des glaces, je dus sortir et, une fois sortie, je consentis à entendre la belle musique du Jardin. D’autant plus que MM. Galula, Audiffret, Gautier, s’y trouvaient au complet. Mais tant de fois les miens m’ont dit les avoir vus sans qu’ils se fussent approchés que je n’attendais personne, quand Galula vint. Je pris mon air agréable car Danesi et del Borgo - deux hommes mariés mais deux Italiens - étaient derrière notre voiture. Au bout de quelque temps, à mon grand étonnement, Gautier et Audiffret vinrent auprès de la portière. Audiffret pâle, voûté, fatigué, misérable. Ayant rougi avant leur arrivée, je ne rougis pas, au moment. Ma tante demanda au Surprenant * s’il connaissait Alexandre de Larderel. Comment donc ! On parla de ce garçon toqué, je parlai de son teint, si beau et si pâle.
I felt my face rested and pretty too — I conducted myself simply and with a great deal of grace, which rarely happened to me in the presence of the wretch who will rot. I addressed myself for the most part to the handsome Gautier, to the illustrious Pepino who has grown a beard like a monkey. Besides, we and these gentlemen seemed rather ill at ease, like people who do not know on what terms they stand with one another. What a pity that neither Collignon nor the Sapogenikoffs were there — they would have died of envy. Indeed, the civility of these cads was an enviable good fortune.
Je me sentais la figure reposée et jolie aussi, je me conduisais simplement et avec beaucoup de grâce ce qui m’arrivait rarement en présence du malheureux qui pourrira. J’adressai pour la plupart la parole au beau Gautier, à l’illustre Pepino qui est devenu barbu comme un singe. D’ailleurs nous et ces messieurs nous semblions assez mal à l’aise, comme des gens qui ne savent pas en quels termes ils sont les uns avec les autres. Quel dommage qu’il n’y ait ni Collignon ni les Sapogenikoff, elles crèveraient d’envie. En effet, c’était un bonheur enviable que la politesse de ces faquins.
Gautier did nothing but discover little beasts on our dresses and brush them away, while Audiffret made witticisms about “the young man with ants.” — Good Lord, my aunt said, flicking one of these insects from her ribbon, how many beasts there are this evening! — Do you hear? said Audiffret with a laugh — that is aimed at us. — Yes, said Gautier, pressing his lips together — there are a great many beasts; there is nothing else.
Gautier ne faisait que découvrir des petites bêtes sur nos robes et les chasser et Audiffret faisait de l’esprit sur « le jeune homme aux fourmis ». - Mon Dieu, dit ma tante en faisant sauter un de ces insectes de son ruban, combien de bêtes il y a ce soir ! - Vous entendez, dit Audiffret en riant, c’est à notre adresse. - Oui, dit Gautier en serrant les lèvres, il y a beaucoup de bêtes, il n’y a que ça.
But my aunt was no longer listening; they were talking of my departure. It was getting late, and I asked whether it was not time for dinner, to give these people a pretext for leaving — but they did nothing of the kind, and stayed so long that we dined at eight o’clock.
Mais ma tante n’écoutait plus, on parlait de mon départ. Il se faisait tard et je demandai s’il n’était pas temps de dîner, pour donner à ces gens le prétexte de s’en aller mais ils n’en firent rien et restèrent si longtemps que nous avons dîné à huit heures.
As Maman had held out her hand to the Surprising One*, I too held out mine, mechanically, smiling to feel my hand being shaken after all that charming convent-school correspondence.
Comme maman avait tendu sa main au Surprenant *, je tendis aussi machinalement la mienne tout en souriant de me sentir serrer la main après toute cette charmante correspondance de couvent.
I do not know whether I have mentioned that in Rome I hit on the idea of marrying Gautier to Lola; and this evening I told Gautier that I knew a charming brunette, etc., etc.
Je ne sais si j’ai dit qu’à Rome j’ai inventé de marier Gautier avec Lola ; et ce soir je dis à Gautier que je connaissais une charmante brune etc., etc.
— Do give me your portrait, I said as we were leaving; I shall hand it to her.
— Donnez donc votre portrait, dis-je en partant, je le lui remettrai.
— You may bring it to us when you call tomorrow evening, said Maman, loudly enough to be heard by the Surprising One*.
— Vous pouvez nous l’apporter en venant chez nous demain soir, dit maman assez haut pour être entendue du Surprenant *.
Ah! the poor man — he is less handsome than Antonelli; he stoops too much, whereas Pietro holds himself a little too straight.
Ah ! ce pauvre homme, il est moins bien qu’Antonelli, il est trop courbé tandis que Pietro est un peu trop droit.
But there is a young Neapolitan in Nice, a friend of Massa’s, the Count of Balzorano. Audiffret knows Pandola! That creature knows everyone; he was even acquainted with3 Prince Leopold of England when the Prince passed through Nice. He played with him and took him to the Cercle. So there are lucky rascals on this earth.
Mais il y a à Nice un jeune Napolitain ami de Massa, le comte de Balzorano. Audiffret connaît Pandola ! Cet animal connaît tout le monde, il a même été connu avec [sic] le prince Léopold d’Angleterre lors du passage de ce prince à Nice. Il a joué avec lui et l’a mené au Cercle. Il y a donc d’heureux coquins sur la terre.
— You know, I said to him, I have a rose to give you from Olga — only I think I have lost it.
— Vous savez, lui dis-je, j’ai une rose à vous remettre de la part d’Olga, seulement je crois que je l’ai perdue.
— What, Mademoiselle, grimaced Girofla*, and you have not given it to me? Ah, but I set great store by it — so that is how you carry out your errands!
— Comment, Mademoiselle, grimaça Girofla*, et vous ne me l’avez pas remise, ah ! c’est que j’y tiens, voilà comment vous faites les commissions !
— That one would be hard to carry out, said Maman; we have not seen you.
— Il serait difficile de faire celle-là, dit maman, nous ne vous avons pas vu.
I thought he would be embarrassed, but on the contrary he took on his mock-serious tone.
Je crus qu’il s’embarrasserait, mais au contraire il prit son ton bouffon-sérieux.
— But Madame, you had only to come over there.
— Mais Madame, il n’y avait qu’à venir là-bas.
— Where?
— Où ça ?
— Over there, at the Tower.
— Là-bas, à la Tour.
Once I would have said: “What an idea!” or: “What nonsense!” Now I simply say:
Jadis j’aurais dit : « Voilà une idée ! » ou : « Quelle bêtise ! ». A présent je dis simplement :
— Tomorrow, Monsieur, I shall present myself at your house.
— Demain, je me présenterai chez vous, Monsieur.
— Mademoiselle, I shall not stir.
— Mademoiselle, je ne bougerai pas.
Maman and my aunt already see a whole new romance in it; as for me, I do not even give it a thought. I only hope this man will have sense enough not to call — I would have him swept out, on my word of honour.
Maman et ma tante voient déjà tout un roman nouveau, moi je ne m’occupe seulement pas de cela. J’espère seulement que cet homme aura assez de bon sens pour ne pas se présenter, je le ferais balayer, ma parole d’honneur.
No, he is not the one on my mind. I am seventeen and a half! And nothing yet! If Pius IX were to die, at least one would know where one stood.
Non ce n’est pas celui qui m’occupe. J’ai dix-sept ans et demi ! Et rien encore ! Si Pie IX mourait, on saurait à quoi s’en tenir au moins.
This Mastaï Ferretti is hard to kill. Oh! no, poor old man.
Ce Mastaï Ferretti a la vie dure. Oh ! non, pauvre vieillard.
I pity old people, especially since [Grand]papa has gone completely blind — I am so sorry for him!
J’ai pitié des vieillards surtout depuis que [bon-]papa est devenu tout à fait aveugle, je le plains tant !
Today I had to guide him on the stairs and feed him myself. He is ashamed, because of that kind of vanity that makes him always want to appear young, and it had to be done with such tact; in fact, he accepted my help gratefully, for I had offered it with a brusque insistence mingled with tenderness that one cannot resist.
Aujourd’hui j’ai dû le conduire par l’escalier et lui donner à manger moi-même. Il est honteux à cause de cette espèce d’amour-propre de vouloir toujours paraître jeune et il a fallu le faire avec tant de ménagements ; au fait, il a accepté mes services avec reconnaissance, car je les avais offerts avec une brusque insistance mêlée de tendresse à laquelle on ne peut résister.
Russia! I like to imagine that Antonelli will come to Nice and no longer find me here. He must have received Walitsky’s letter today.
La Russie ! Je me plais à m’imaginer qu’Antonelli va venir à Nice et ne me trouvera plus. Il a dû recevoir aujourd’hui la lettre de Walitsky.
Ah, now — does he really love me?
Ah ! ça, est-ce qu’il m’aime en vérité ?
Thanks to the severity of the Russian censorship, which lets no book into the country without examining it first, I am forced to leave my journal here. That is a painful separation. I shall be leaving half of myself behind, but there is nothing to be done.
Grâce à la sévérité de la censure russe qui ne permet l’entrée d’aucun livre avant de l’avoir examiné, je suis forcée de laisser ici mon journal. Voilà une séparation pénible. Je laisserai la moitié de moi-même, mais on n’y peut rien.
Notes
In Italian and Latin in the original: Chi lo sa ? Deo juvante. ↩
The Jardin Public (public gardens) in Nice, where a band performed during the summer evenings — a fashionable meeting place. ↩
In Marie’s French: il a même été connu avec [sic] le prince Léopold d’Angleterre; the [sic] stands after avec in the printed text. ↩