Diary of Marie Bashkirtseff

There is an outdoor dance at Villefranche.1 We went but arrived too early, and as I had no inclination to return a second time we contented ourselves with walking about town for three hours. It left me quite drowsy. Apart from the tedium of Nice in summer — deserted and monotonous — I feel well.

# Dimanche 11 juin 1876

[Twenty lines cancelled]

[VINGT LIGNES CANCELLÉES]

But this brief well-being towards evening gave way to a sweet torpor, an enchanted languor, for the sea was calm, smooth as a mirror — blue sky, pure air, silver moon. I sat in the garden on an ivy bench.     And while I listened to what my aunt was saying,     I tried to think a fervent prayer     To calm this calm of my trembling soul —     [One and a half lines crossed out]     And slowly I detached myself from this life,     Letting my fancy wander free,     Wholly given to this sweet and false enchantment,     This illusion chosen by myself for my torment.     I was at Schlangenbad, under the cool green vault     Of a long, mysterious and shadowed avenue —     A gallery covered all along the top     With trees tenderly united by their countless leaves.     And at the end of the tunnel the dazzling sky     Revealed itself, flooded with rays of sun     That already lit this nascent summer's day     And went to caress awakening nature.     With these bright rays I saw him coming towards me —     He whom I hoped for without daring to await —     Who filled me with joy, with happiness, and with dread,     And he was penetrating, gentle, eager, even... tender.     I was not surprised when he offered me his arm,     And so we took a few steps together —     He spoke to me very little, I answered very low,     For my heart is moved, I am frightened, and my voice trembles...

Mais ce bien-être d'un moment vers le soir fit place à une douce torpeur, une langueur enchantée car la mer était calme, unie comme une glace. Le ciel bleu, l'air pur, la lune argentée. Je m'assis au jardin sur un banc de lierre. Et tout en écoutant ce que disait ma tante J'essayais de penser une fervente prière Pour calmer ce calme de mon âme palpitante [UNE LIGNE ET DEMIE RAYÉE] Et je me détachai de cette vie tout lentement Laissant en liberté errer ma fantaisie Tout entière à ce doux et faux enchantement Cette illusion par moi pour mon tourment choisie J'étais à Schlangenbad sous la voûte fraîche et verte D'une longue allée mystérieuse et sombre. C'était une galerie toute par en haut couverte, D'arbres tendrement unis par leurs feuilles sans nombre. Et au bout du tunnel le ciel éblouissant Se montrait inondé des rayons du soleil Qui éclairait déjà ce jour d'été naissant Et allait caresser la nature au réveil. Avec ces beaux rayons je vis venir vers moi Celui que j'espérais sans oser l'attendre Qui me remplit de joie, de bonheur et d'effroi Et il était pénétrant, doux, empressé, même... tendre. Je ne m'étonnai pas lorsqu'il m'offrit son bras Et ainsi nous fîmes quelques pas ensemble Il me parlait très peu, je répondais fort bas Car mon cœur est ému, j'ai peur et ma voix tremble...

But I must also add in prose that the phantom's memory was sufficient only for this near-dream, and that reality several times shook the edifice of my fantasy; and that, whatever they were, those kisses on the lips disturbed me several times this evening — meaning I desired more, thinking neither of self-respect nor... nor of anything at all. And every moment it seems to me he is about to arrive, and if he arrives this evening, I shall behave weakly. Oh! In the morning I see clearly. No, in all seriousness — did Antonelli not treat me badly? Oh! Yes, very badly, so badly that... but I am ashamed to complain. It is so vexing when one believed one saw a man who loved you, and one discovers it was nothing but a boy who was in love.

Mais je dois aussi ajouter en prose que le souvenir du fantôme suffisait pour ce quasi-rêve seulement et que la réalité à plusieurs fois fait chanceler l'édifice de ma fantaisie et que, quels qu'ils soient, ces baisers sur la bouche m'ont plusieurs fois bouleversée ce soir, c'est-à-dire que j'en ai désiré d'autres, ne pensant ni à l'amour-propre, ni... ni à rien du tout. Et à chaque instant il me semble qu'il va arriver, et qu'il arrive ce soir, je me conduirai lâchement. Oh ! le matin je vois clair. Non, sans plaisanter, n'est-ce pas qu'Antonelli a mal agi envers moi ? Oh ! oui bien mal, si mal que... mais j'ai honte de me plaindre. C'est si vexant quand on a cru voir un homme qui vous aime et quand on voit que ce n'a été qu'un gamin qui a été amoureux.

[annotation] What makes me so often find exaggeration here is that I write down the slightest things one thinks, without attaching importance to them, and once written they become so formal and so weighty that one no longer recognizes them.

[annotation] *Ce qui fait que je trouve souvent de l'exagération, c'est que j'écris les moindres choses qu'on pense sans leur prêter de l'importance et qui écrites deviennent si formelles et si lourdes qu 'on ne reconnaît plus.*

Man or boy — he is a bad man; I say so in cold blood. To act thus towards a young girl — but another who truly loved him, for example, would have had her heart broken! Say what I will, I shall never say everything about this. Besides, neither the man nor his conduct need commentary. I always tried to find excuses for him; I wanted him to be... strange, original, very young — but it is not that. It pains me to decide that he is a... a bad man. I do not want to believe it... it is a pity. One does not like to destroy these illusions... And are there nothing but illusions in this world! And yet I have nothing else to do. No — I do not understand. If he did not love me seriously, why speak to his father of it? And on the other hand his conduct... strange. I understand nothing, but... I do not understand this man — infamous, or weak and contemptible?

Homme, ou gamin, c'est un vilain homme, je le dis de sang-froid. Agir ainsi envers une jeune fille, mais une autre qui l'aimerait par. exemple en aurait eu le cœur brisé ! J'ai beau dire, je ne dirai jamais tout sur cela. D'ailleurs ni l'homme, ni sa conduite n'ont besoin de commentaires. J'ai toujours essayé de lui trouver des excuses, je voulais qu'il fut... étrange, original, très jeune, mais ce n'est pas tout cela. II m'est pénible de décider qu'il est un... un vilain homme. Je ne veux pas y croire... c'est dommage. On n'aime pas à détruire ces illusions... Et n'y a donc que des illusions dans ce monde ! Et pourtant je n'ai rien d'autre à faire. Non je ne comprends pas. S'il ne m'a pas aimée sérieusement, pourquoi en parler à son père ? Et d'un autre côté sa conduite... étrange. Je ne comprends rien, mais... je ne comprends pas cet homme, infâme, ou faible et méprisable ?

Notes

Villefranche-sur-Mer, a small fishing port immediately east of Nice, popular for summer entertainments.