❦
Tuesday, 6 June 1876
I read back over yesterday’s entry, the last page. People will not understand it — the thing is that I was writing as I suffered, and between each word there are three words of pain and tears.Mardi 6 juin 1876
The heat is unbearable.
Il fait une chaleur insupportable.
Sultan Abdul Aziz has killed himself, or been killed.1 I know well enough — they feared it. Mourad V is starting badly — or rather, no: since the death of the deposed sovereign can serve the peace of the State, Mourad is right.
Le sultan Abdul Aziz s’est tué ou a été tué. Je sais bien, on le craignait, Mourad V commence mal, d’ailleurs non, puisque cette mort du souverain déposé peut être utile au repos de l’État, Mourad a raison.
But to the devil with it all!
Mais au diable !
I am suffering horribly, and the heat permits me to heave sighs and complaints without end. I am as I was the morning after the evening when Antonelli insulted me: every moment I forget, and every moment I remember, and then I feel breathless and without strength, my fists clench, and I rage. Towards two o’clock I was wound up enough to grow angry and to sigh only with... contempt.
Je souffre horriblement et la chaleur me permet de pousser des soupirs et des plaintes sans fin. Je suis comme le lendemain du soir où j’ai été insultée par Antonelli, à chaque instant je m’oublie, et chaque instant je me souviens et alors je me sens sans haleine et sans force, et mes poings se crispent et je rage. Vers deux heures j’étais assez montée pour me mettre en colère et pour ne plus soupirer que de... mépris.
“Let the heavens fall upon me, / Provided I am avenged! / If I shed tears, they are tears of rage...” I do not know where I read that. No — I am not thinking of revenge. But when I am in a position to avenge myself I shall do so. Well — no! What is the use? I was angry and I despised the day. Evening comes and I sink back into my state of wretchedness and sadness. These thoughts are unworthy — one should remember injuries only when one is in a position to avenge them. To dwell on them is to give too much importance to unworthy people; it is to debase oneself.
« Tombe sur moi le ciel « Pourvu que je me venge ! « Si je verse des pleurs ce sont des pleurs de rage ...Je ne sais où j’ai lu cela. Non, je ne songe pas à me venger. Mais quand je pourrai je me vengerai. Eh bien non ! A quoi sert ? J’étais en colère et je méprisais le jour. Le soir vient et je retombe dans mon état de misère et de tristesse. Ces pensées sont indignes, on ne doit se souvenir des injures que lorsqu’on est en mesure de se venger. Y penser c’est accorder trop d’importance à des gens indignes, c’est s’abaisser.
And so it is not the people I am thinking of — I am thinking of my wretched standing, of all it has made me suffer and all it may yet make me suffer. For all evils spring from that. If the Antonellis had raised the question of religion it would only amuse me — and I quite believe that if they begged me to take Pietro, I would not take him, and you know very well why. But it is the shame! The thought that they were told disgraceful things about us — that I am the victim of Georges’s scandals and my mother’s culpable carelessness!
Aussi n’est-ce pas aux gens que je pense, je pense à ma misérable position à tout ce qu’elle m’a fait souffrir et à tout ce qu’elle peut me faire souffrir encore. Car tous les maux viennent de là. Si les Antonelli avaient soulevé la question de religion cela ne ferait que m’amuser et je crois bien que s’ils me priaient de prendre Pietro, je ne le prendrais pas et vous savez bien pourquoi. Mais c’est cette honte ! Cette idée qu’on leur a dit des indignités et que moi je suis victime des scandales de Georges, et de la coupable insouciance de ma mère !
For everyone was talking of this marriage, and certainly no one will say the refusal came from me. Besides they will be right — did I not consent?... To prolong it, to keep him in any case... I do not repent it. I did right, and if it turned out badly it is not my fault. Could I have foreseen that this curse hanging over me would pursue me even this far? Oh! That is the horror of the situation!
Car tout le monde a parlé de ce mariage, et bien certainement on ne dira pas que le refus vient de moi. D’ailleurs ils auront raison, n’ai-je pas consenti ?... Pour traîner, pour le garder dans tous les cas... je ne m’en repens pas. J’ai bien fait et si ça a mal tourné ce n’est pas de ma faute. Pouvais-je prévoir que cette malédiction qui pèse sur moi me poursuivrait jusque-là ? Oh ! voilà l’horreur de la situation !
— Who is she? — A Russian, Mlle Bashkirtseff. — One never sees them in society? — They are nowhere; I believe they are not received. — Who knows them? — No one. — What are they? — I do not know; they have lawsuits in Russia, they are awaiting judgment, it is a whole story, etc., etc. And one does not fail to add all the things I cannot even imagine. We are unknown; people hear bits and pieces here and there, they talk, they exaggerate, they invent. Ah! Lord God! And to be powerless!
— Qui est-elle ? - Une Russe, Mlle Bashkirtseff. - On ne les voit pas dans le monde ? - Ils ne sont nulle part, je crois qu’ils ne sont pas reçus. - Qui les connaît ? - Personne. - Que sont-ils ? - Je ne sais pas, ils ont des procès en Russie, ils sont sous jugement, c’est toute une histoire, etc., etc.. Et on ne manque pas d’ajouter toutes les choses que je ne puis même imaginer. On ne nous connaît pas, on entend par-ci, par-là, on parle, on augmente, on invente. Ah ! Seigneur Dieu ! Et ne rien pouvoir !
The General was here until eleven o’clock, and I went to sit with everyone in the garden for some air — but there is none. The weather is lovely enough to die of, but the air is too dry for my parched lungs. My swollen foot prevents me from walking; otherwise I would go out in the morning. It is bad for one’s health never to go out — to sit growing sluggish and dull-witted as I do.
Le général a été ici jusqu’à onze heures et je suis allée m’asseoir avec tout le monde au jardin pour prendre de l’air, mais il n’y en a pas. Il fait beau à en mourir mais l’air est trop sec pour mes poumons desséchés. Mon pied enflé ne me permet pas de marcher sans cela je sortirais le matin. C’est mauvais pour la santé de ne jamais sortir et de rester à s’alourdir et à s’abrutir comme moi.
Maman was angry today because of the Sapogenikoffs — they have already written to Collignon twice. I am not angry; I simply find it squalid. Leaving aside moral obligations, we have rendered them practical ones: Walitsky went to great lengths to procure money for them; my aunt co-signed several times for Nina; my aunt devoted herself, slaving like a dog at Nina’s all day and part of every night during the Yourkoff misfortune. I never spoke of this — I found it all so natural — but I say it here to demonstrate how ungrateful these creatures are.
Maman s’est mise en colère aujourd’hui à cause des Sapogenikoff, elles ont déjà écrit deux fois à Collignon. Je ne me fâche pas, seulement je trouve que c’est sale. Sans parler des obligations morales, on leur a rendu des obligations physiques, Walitsky s’est mis en quatre pour leur procurer de l’argent, ma tante a plusieurs fois signé pour Nina, ma tante s’est dévouée, passant comme un chien toutes les journées et une partie des nuits chez Nina, lors du malheur de Yourkoff. Je n’ai jamais parlé de cela, je trouvais cela si naturel, mais je le dis ici pour démontrer combien ce sont des animaux ingrats.
Ah! Whatever anyone says, the boors2, and the merchants above all, will always remain thus. Nothing is more contemptible than that middling breed. One finds great hearts among the peasants, but never among these squalid creatures ennobled by money3. I was forced to mix with this society — keeping apart would have been wiser — but it would have meant giving up the only chance of exchanging a few words with living beings. Let us be clear: I am not complaining about them; I am simply describing what is, nothing more. I have too profound a contempt for everyone to complain or to be angry with anyone. Ingratitude is such a common virtue! Truly, I am sorry I said so much — someone may do me the injustice of thinking that the baseness of these small people affects me.
Ah ! quoiqu’on dise, les moujiks, et les marchands surtout, resteront toujours ainsi. Rien de plus méprisable que cette race moyenne. On trouve de grands cœurs chez les paysans, mais jamais chez ces sales êtres ennoblis par l’argent. J’étais bien forcée de me jeter dans cette société, se tenir à l’écart aurait mieux valu, mais c’était s’ôter l’unique occasion d’échanger quelques paroles avec les êtres vivants. Entendons-nous bien, je ne me plains pas d’eux, je raconte ce qui est, voilà tout. Je méprise profondément tout le monde, donc je ne puis me plaindre, ni me fâcher contre personne. L’ingratitude est une vertu si commune ! Vrai, je suis fâchée d’avoir tant dit, on me fera peut-être l’injure de penser que les bassesses de ces petites gens m’atteignent.
My pen is tired; I am sleepy. It is absurd not to remedy my condition, especially when I know the remedy. To leave. To change air and faces. As I did last winter — at the end of three weeks I no longer thought of Nice’s affronts. Come to think of it, I made an affair of state out of Audiffret. That only proves I was in love — otherwise I should never have attached such importance to a discourtesy of that kind. Witness Saetone — I simply disdained to speak of him or look at him. But Audiffret pleased me; I cannot therefore blame myself for exaggerating the facts and my various feelings
Ma plume est fatiguée, j’ai sommeil. Il est absurde de ne pas remédier à mon état, surtout connaissant le remède. Partir. Changer d’air et de visages. Comme j’ai fait cet hiver. Au bout de trois semaines je ne pensais plus aux affronts de Nice. Au fait, j’y pense. J’ai fait une affaire d’État d’Audiffret. Cela prouve seulement que j’étais amoureuse sans cela je n’aurais jamais accordé tant d’importance à une impolitesse de ce genre. Témoin Saetone. J’ai simplement dédaigné d’en parler et de le regarder. Mais Audiffret me plaisait, je n’ai donc pas à me blâmer pour l’exagération de faits et de mes sentiments divers
Editors’ note
[annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
There I am, amusing myself by loving everyone
Voilà que je m’amuse d’aimer tout le monde
I have said everything I feel, but as I think of the same thing every day it always seems to me that I have not said everything — that I have not been properly understood — and I want to say it again. In novels things are said once and that suffices; here it seems to me every day that I have not explained properly. It is only a notion, no doubt.
J’ai dit tout ce que je sens, mais comme je pense chaque jour à la même chose il me semble toujours que je n’ai pas tout dit, qu’on n’a pas bien compris et je veux répéter encore. Dans les romans on dit les choses une fois et cela suffit et, ici, il me semble chaque jour que je n’ai pas bien expliqué. Ce n’est qu’une idée sans doute.
Notes
Sultan Abdul Aziz of the Ottoman Empire was deposed on 30 May 1876 and found dead on 4 June — officially a suicide, though murder was widely suspected. He was succeeded by Murad V. ↩
In French in the original: moujiks — the Russian word for peasants, used here as a class insult (Marie goes on to distinguish the honest “paysans”). ↩
Her targets are the Sapogenikoffs, the family’s Russian friends at Nice, with whom they had just quarrelled (previous paragraph); she had already counted them among “moujiks” and “merchants” in December 1875. Russian society was divided by law into estates, and the merchants (kupechestvo) ranked below the nobility. ↩