❦
Wednesday, 3 May 1876
Mercredi 3 mai 1876
Is there anywhere in the world more charming, and worse inhabited, than Nice? All the permanent residents are still here, but they are so insignificant and hideous that it makes one’s heart ache. As for the men — it is known to everyone that Saëtone, Galula, Danis, Roissard, and occasionally Audiffret are the pearls of society. Now if you knew these pearls you would have asked yourself in terror: what, then, are the others, since the best are thus?
Y-a-t-il au monde un endroit plus charmant et plus mal habité que Nice ? Tous les habitants constants sont encore ici, mais ils sont si insignifiants et vilains que cela fait mal au cœur. Quant aux hommes, il est connu de tout le monde que Saëtone, Galula, Danis, Roissard et de temps en temps Audiffret, sont les perles de la société, or si vous connaissiez ces perles vous vous seriez demandé avec terreur quels sont donc les autres puisque les meilleurs sont ainsi ?
For three days there has been an insufferable wind; besides, I ask for nothing better than to stay at home and quietly seethe and complain about Pietro — to myself, of course. I am very bored; I had taken up a volume of Rousseau, but at the first pages of his New Heloise I was disgusted. As for Émile — I read it in honour of le Surprenant1 and found some good ideas in it, but many useless dissertations quite capable of disgusting one with everything.
Il fait depuis trois jours un vent insupportable d’ailleurs je ne demande pas mieux que de rester chez moi et sourdement m’indigner et me plaindre de Pietro, à moi-même bien entendu. Je m’ennuie beaucoup, j’avais pris un volume de J.-J. Rousseau mais aux premièes pages de sa « Nouvelle Héloïse » je fus dégoûtée. Quant à « Emile je l’ai lu en l’honneur du Surprenant et j’y ai trouvé quelques bonnes idées mais beaucoup de dissertations inutiles et propres à dégoûter de tout.
It is so cold now that I am going to close the window. This time I have not taken my morning walk on arriving at Nice as I usually do. My amorous thoughts are elsewhere, and my sad preoccupations keep me at home, impatiently awaiting the hour of departure for Russia — but before that? I should like to go back to Rome. Pietro must telegraph forty-eight hours before the races. It would be much better if he came himself. If he were free, and above all if he loved me, he would do so no doubt. This idea came to me yesterday before falling asleep. I read The Lady of the Camellias2 yesterday after luncheon. I had expected better after all that has been said of it. I read a comedy by Shakespeare — and I find nothing as amusing as Dumas’s novels and the works of old Plutarch. The writers of the eighteenth century disgust me; as for the Ancients, I fall asleep at the first pages — but if I have the strength to overcome that first impression I cannot tear myself from the book, and that has happened to me many times.
Voilà qu’il fait si froid que je m’en vais fermer la fenêtre. Je n’ai pas fait cette fois comme les autres fois, ma promenade matinale en arrivant à Nice. Mes pensées amoureuses sont ailleurs et mes tristes préoccupations me font rester chez moi et attendre impatiemment l’heure du départ pour la Russie mais avant ? je voudrais retourner à Rome. Pietro doit télégraphier quarante-huit heures avant les courses. Il ferait bien mieux s’il venait lui-même. S’il était libre et surtout s’il m’aimait il le ferait sans doute. Cette idée m’est venue hier avant de m’endormir. J’ai lu « La dame aux camélias » hier après déjeuner. Je m’attendais à mieux après tout ce qu’on en a dit. J’ai lu une comédie de Shakespeare, et je ne trouve rien d’aussi amusant que les romans de Dumas et les œuvres du vieux Plutarque. Les écrivains du XVIII^e^ siècle me dégoûtent, quant aux Anciens je m’endors aux premières pages, mais si j’ai la force de surmonter cette première impression je ne puis m’arracher du livre et cela m’est arrivé bien des fois.
Here are the regulations of our society.
Voici les règlements de notre société.
Inserted item · Règlements de la société A.T.E., rédigés par Marie
A.T.E.3
A.T.E.
Regulations of the Society A.T.E. of Ladies and Young Ladies, founded on Sunday, 9 May 1875, at Nice, Promenade des Anglais 55 bis, in the villa of Mlle Marie Constantinovna Bashkirtseff, Thalia, President and Foundress, in the presence of the two founding members, Mlles Marie Alexandrovna Sapogenikoff, Aglaia, and Olga Alexandrovna Sapogenikoff, Euphrosine.
Règlements de la société A.T.E. des dames et des demoiselles, fondée le dimanche, 9 mai 1875, à Nice promenade des Anglais 55 bis dans la villa de Mlle Marie Constantinovna Bashkirtseff, Thalie, présidente et fondatrice en présence des deux membres fondatrices Mlles Marie Alexandrovna Sapogenikoff, Ag!aé, et Olga Alexandrovna Sapogenikoff, Euphrosine .
1° Following the example of the President Thalia and of the two founding members Aglaia and Euphrosine, who have adopted the names of the three Graces of antiquity, each member must adopt a particular name by which she shall be designated in the society’s official communications.
1 ° A l’exemple de la présidente Thalie et des deux membres fondatrices Aglaé et Euphrosine, qui ont adopté les noms des trois Grâces de l’antiquité chaque membre doit adopter un nom particulier par lequel elle sera désignée dans les rapports de la société.
2° Members can only be admitted by the President, and any person wishing to become one may apply to one of the known members, who will refer the matter to the President.
2 » Les membres ne peuvent être assistés que par la présidente et toute personne qui désirerait le devenir peut s’adresser à un des membres connus qui en référera à la présidente.
3° Members may only be of the female sex, from the age of fifteen. However, for the functions of secretaries, correspondents, doorkeepers, sweepers, and others, gentlemen are accepted — always through the President alone, who will deliver their nomination bearing her seal and signature as well as those of the two founding members. The signature of the President alone may suffice when necessary.
3’ Les membres ne peuvent être que du genre féminin à partir de l’âge de quinze ans. Cependant pour les fonctions de secrétaires, correspondants, portiers, balayeurs et autres, les messieurs sont acceptés, toujours par la présidente seule qui leur délivrera leur nomination revêtue de son sceau et de sa signature ainsi que de celles des deux membres fondatrices. La signature de la présidente seule peut suffire au besoin.
4° The insignia are: a silver heart as represented here, with the initials of the President and the two founding members. This is the official size, but for everyday use one is free to make it smaller; however, it must invariably be worn on a cord of raw silk or on a silver chain. The President’s heart differs from the others only by a raised key above the initials — a key that members do not have. 5° For male officials the insignia are the same.
4° Les insignes sont: un coeur d’argent comme celui qui est représenté ici avec les initiales de la présidente et des deux membres fondatrices. Ceci est la grandeur officielle, mais pour l’usage de tous les jours on est libre de le faire plus petit, mais il doit être invariablement porté sur un cordon en soie écrue ou sur une chaîne en argent. Le cœur de la présidente ne diffère des autres que par une clef en relief au dessus des initiales; clef que les membres n’ont point. 5’ Pour les fonctionaires du genre masculin les insignes sont les mêmes.
6° At assemblies to which they are convoked by the President, members must be dressed in white and wear their insignia suspended from the neck by a silver chain. Assemblies may also be held by ordinary members by virtue of a special authorisation and with the consent of the two founding members. The authorisation of the President alone may suffice.
6° Aux assemblées pour lesquelles elles seront convoquées par la présidente, les membres doivent être vêtus de blanc et porter leur insigne suspendu au cou par une chaîne en argent. Les assemblées peuvent être aussi tenues par de simples membres en vertu d’une autorisation spéciale et avec le consentement des deux membres fondatrices. L’autorisation de la présidente seule peut suffire.
7° Gentlemen are admitted to assemblies only by virtue of an invitation from the President or from a member having a special authorisation for this purpose.
7° Les messieurs ne sont admis dans les assemblées qu’en vertu d’une invitation de la présidente ou d’un membre ayant pour cela une autorisation spéciale.
8° The rewards range from the grand yellow ribbon to the grand golden heart. These decorations may be worn only at assemblies, with the exception of the golden heart, which may be worn everywhere.
8° Les récompenses varient depuis le grand cordon jaune jusqu’au au grand cœur d’or. Ces décorations ne peuvent être portées que dans les assemblées, à l’exception du cœur d’or qu’on pourra porter partout.
9° The principal seat of President Thalia is at Nice, in her villa, where all correspondence must be addressed.
9° Le siège principal de la présidente Thalie est à Nice, dans sa villa, où doit être adressée toute la correspondance.
I hope that is well done! As for the appointments, they are worded as follows:
J’espère que c’est bien fait ! Quand aux nominations elles sont ainsi conçues:
Inserted item · Brevet de nomination de Plowden, société A.T.E., 1er mai 1876
A.T.E.
A.T.E.
Monsieur Charles Guillaume Plowden is hereby appointed, from the 1st of May 1876, Secretary of our Society at Rome.
Monsieur Charles, Guillaume Plowden est nommé à partir du 1^er^ mai 1876, secrétaire de notre société à Rome.
Thalia, President and Foundress.
Thalie, présidente et fondatrice.
Aglaia, Euphrosine, founding members.
Aglaé, Euphrosine , membres fondatrices.
Dina, member and mysterious secretary.
Dina, membre et secrétaire mystérieux.
There. One must have these foolish things printed.
Voilà. Il faut imprimer ces bêtises.
Towards five o’clock I went to pose on the terraces with Victor4, who struck the most picturesque attitudes as if he had understood. But it was truly not worth the effort — there was nobody on the Promenade but la Pointue with l’Olive in a basket. These two beauties have been very close since the disappearance of their gentleman caller.
Vers cinq heures je suis allée poser sur les terrasses avec Victor qui prenait les poses les plus pittoresques comme s’il eut compris. Mais ce n’était vraiment pas la peine il n’y avait à la Promenade que la Pointue avec l’Olive dans un panier. Ces deux beautés sont très unies depuis la disparition de leur cavalier.
At dinner I did something foolish — I drank a whole glass of straight wine, which made me tipsy; and in the evening at the Sapogenikoffs’ I was not in full possession of my wits, but we laughed a great deal all the same. And when I, my aunt, and Maman came home, in Maman’s room they speak of Antonelli. My aunt dismisses him entirely on hearing that he has neither horses nor carriages and not even a watch.
A dîner j’ai fait une bêtise, j’ai bu tout un verre de vin pur ce qui m’a grisée, et le soir chez les Sapogenikoff je n’avais pas tout mon esprit présent mais on a beaucoup ri tout de même. Et quand moi, ma tante et maman, sommes rentrées, et dans la chambre de maman on parle d’Antonelli. Et ma tante ne fait qu’en faire fi en entendant qu’il n’a ni chevaux, ni voitures et pas même de montre.
— No doubt, my dear, I said — Antonelli is nothing but rubbish, a worthless creature.
— Sans doute ma chère, dis-je, Antonelli n’est qu’une pacotille, une saleté.
— And why were you in the corridor if Antonelli is nothing but rubbish? asked Maman.
— Et pourquoi restiez-vous dans le corridor si Antonelli n’est qu’une saleté ? demanda maman.
— Because it amused me.
— Parce que ça m’amusait.
— But that is very wrong.
— Mais c’est très mal.
— And why?
— Et pourquoi ?
— Because he tells his friend Torlonia about it, and that puts off the others.
— Parce qu’il le raconte à son ami Torlonia et que cela éloigne les autres.
By Jove, by Jove, by Jove!5 Madame my mother may well be right. Well, here is a new torment. One evening — the day before or the day before that of our departure — I told Antonelli that he was boasting of things that had not happened and telling nonsense to Torlonia. He assumed a dignified air and said:
Bigre, bigre, bigre ! Elle peut bien avoir raison Madame ma mère. Bon, voilà un nouveau tourment. Un soir, la veille ou l’avant-veille du départ, j’ai dit à Antonelli qu’il se vantait des choses qui n’étaient pas et racontait des bêtises à Torlonia. Il prit un air digne et dit:
— What do you want me to say to you when you have such an opinion of me? I truly do not know why you think me the lowest of men — a scoundrel, in short!
— Que voulez-vous que je vous dise quand vous avez une pareille opinion de moi ? Je ne sais vraiment pourquoi vous me croyez le dernier des hommes, une canaille enfin !
— What would you have!
— Que voulez-vous !
— Yes, I can see it — and I am looking for what could have led you to think me vile and dissolute, as you say, to such a degree.
— Oui, je le vois bien, et je cherche ce qui a pu vous faire penser que je sois vil et dévergondé, comme vous dites, à un tel point.
— Say what you will — I have no confidence in you whatsoever, I said.
— Vous avez beau dire, je n’ai aucune confiance en vous, dis-je.
— Excuse me, it is I who have no confidence in you, he said, and I have my reasons.
— Pardon, c’est moi qui n’ai aucune confiance en vous, dit-il, et j’ai mes raisons.
If all that is true and he really is worthless rubbish, I greatly regret having lowered myself with him, all the more because it may perhaps have put others off. In public I was always cold with him; it is that accursed corridor that... but nobody knows about it, unless he has gone and told his Torlonia.
Si tout cela est vrai et qu’il soit vraiment une saleté je regrette grandement de m’être encanaillée avec lui, d’autant plus que cela a peut-être éloigné d’autres. En public j’ai toujours été froide avec lui, c’est ce maudit corridor qui... mais personne ne le sait s’il n’est pas allé le raconter à son Torlonia.
In a word, that conversation in Maman’s room has upset me. Antonelli is nothing but rubbish, and I have wasted my time with him, and he has talked, and consequently I am compromised. Ah! By Jove!
En un mot cette conversation chez maman m’a contrariée. Antonelli n’est qu’une saleté et j’ai perdu mon temps avec lui et il a bavardé et par conséquent je suis compromise. Ah ! bigre.
No, but listen, this is very tiresome. Must we go to Rome? We shall see about that according to circumstances when Pietro’s telegram comes.
Non, écoutez donc, c’est très ennuyeux. Faut-il aller à Rome ? Nous verrons bien cela par les circonstances au moment de la dépêche de Pietro.
Really, they have humiliated and spoiled him for me. I have just read a volume of two hundred pages at one sitting: a story by Edmond About, called The Notary’s Nose. It is very amusing.
Vraiment on me l’a humilié et abîmé. Je viens de lire un volume de deux cents pages tout d’un trait. Une histoire d’Edmond About, intitulée “Le nez d’un notaire”. C’est très amusant.
No, really, now I am uneasy. It seems to me that everyone knows about my lingerings in the corridor, and what vexes me most is that they have spoiled Pietro for me.
Non, vraiment, me voilà inquiète. Il me semble que chacun sait mes stations du corridor et ce qui m’ennuie surtout c’est qu’on m’a abîmé Pietro.
He now seems to me a wretched libertine, an unworthy creature who has sullied me.
Il me semble à présent un misérable débauché, une créature indigne et qui m’a salie.
It is stupid, a character like mine. With one word I can be thrown into turmoil, made to doubt everything and no longer know what I think.
C’est bête un caractère comme le mien. Avec un mot on me bouleverse, on me fait douter de tout et ne plus savoir ce que je pense.
There. We must go to Russia quickly, finish the business and go out into society. That is the supreme grace I ask of God. God, who is so good, will grant it to me.
Voilà. Il faut vite aller en Russie, finir les affaires et aller dans le monde. C’est la grâce suprême que je demande à Dieu. Dieu qui est si bon me l’accordera.
How could anyone rank J.-J. Rousseau among writers of merit! How is it that honest people and people of wit did not hang him and burn his wicked, poison-filled writings!! And to think that these accursed books are bound in red and decorated with my monogram in gold! I shall not tear them up; it would serve no purpose. Ah, if by tearing them up I could at the same time tear up all the others, so that not a single one remained in this world, I would do it this instant and with the greatest pleasure.
Comment a-t-on pu classer J.-J. Rousseau parmi les écrivains de mérite ! Comment se fait-il que les honnêtes gens et les gens d’esprit ne l’ont pas pendu et n’aient pas brûlé ses écrits mauvais et pleins de poisons !! Et dire que ces maudits livres sont reliés en rouge et ornés de mon chiffre en or ! Je ne les déchirerai pas, cela ne servirait à rien. Ah. si en les déchirant je déchirais en même temps tous les autres et qu’il n’y en ait plus un seul dans ce monde je le ferais à l’instant et avec le plus grand plaisir.
Notes
Le Surprenant — “the Astonishing One,” Marie’s nickname for Audiffret. ↩
The novel (1848) by Alexandre Dumas fils. ↩
A.T.E.: Aglaé, Thalie, Euphrosine, the names of the three Graces taken by the society’s founders, Marie Sapogenikoff (Aglaé), Marie (Thalie) and Olga Sapogenikoff (Euphrosine), in Nice in May 1875 (032/1875-05-15); the regulations below give the founding date, Sunday 9 May 1875. ↩
Victor: Marie’s big black dog. ↩
In French in the original: Bigre, bigre, bigre ! ↩