❦
Tuesday, 2 May 1876
Mardi 2 mai 1876
He told me all about his confinement in the monastery. The superior, having been warned that he was receiving the most dissolute and most recalcitrant of sons, was quite astonished to see a man who always said yes — to such a degree that the following day he sent word to Count Antonelli that he had no doubt made a mistake and had sent him someone other than the person announced.
Il m’a raconté toute sa captivité au couvent. Le supérieur ayant été prévenu qu’on lui remettait le fils le plus dévergondé et le plus récalcitrant fut tout ébahi en voyant un homme qui répondait toujours oui; au point qu’il envoya le lendemain dire au comte Antonelli qu’il s’était sans doute trompé et lui avait envoyé un autre que celui qui était annoncé.
- And how I was banging the shutters, he told me — to attract your attention, but you were looking elsewhere. I was at the very top of the tower, at a large window.
- Et comme je frappais des volets, me dit-il pour attirer votre attention mais vous regardiez ailleurs. J’étais tout en haut de la tour à une grande fenêtre.
I am bored — I am going to look and see how I spent my time since the first of May last year.
Je m’ennuie, je vais voir comment j’ai passé mon temps depuis le premier mai de l’année dernière.
Well! Audiffret was absent and my Graces1 and I were bored.
Eh bien ! Audiffret était absent et nous nous sommes ennuyées moi et mes Grâces.
I must draw up the regulations of our society and send the summonses to Altamura, to Plowden, and to Antonelli.
Il faut dresser les règlements de notre société et envoyer les convocations à Altamura, à Plowden et à Antonelli.
I must go out and fetch Giro. Ah! what a charming girl! We drank champagne at dinner on the occasion of Maman’s birthday, and after drinking at the table, Giro and I, filling two bowls, went to the basin — and after making an invocation to the fountain and both expressing the same wish, we drank our wine and threw the glasses into the water. Then gay and a little giddy we went up to my room and began dancing — I in an angel dress with a silver heart suspended at my neck like a saint’s medallion.
Il faut sortir et prendre Giro chez moi. Ah ! la charmante fille ! Nous avons bu du champagne à dîner à l’occasion de l’anniversaire de maman et après avoir bu à table, nous, moi et Giro, emplissant deux bocaux allâmes auprès du bassin, et après avoir fait une invocation à la fontaine et exprimé toutes deux le même vœu nous bûmes notre vin et jetâmes les verres dans l’eau. Et puis gaies et un peu étourdies nous montâmes chez moi et nous mîmes à danser, moi avec une robe d’ange et un cœur d’argent suspendu au cou comme chez une sainte.
One does not take to Giro at first sight — she seems reserved, even false — and one feels drawn towards her sister, who is all fat and inclined to rather bad habits, I fear, but expansive, serious, and who makes a profession of kindness.
On n’aime pas Giro à première vue, elle paraît réservée, fausse même, et on se sent attiré vers sa sœur toute de lard et de penchants assez mauvais je le crains, mais expansive, sérieuse et faisant de la bonté un métier.
I am very fond of Olga, whatever may be said — and though I know very well that no one in this world deserves to be loved. One loves men because it gives one pleasure; as for women, they bring nothing and are false, envious, and spiteful towards their companions. Thus I love Olga in my fashion — she amuses me, she does mad things with me — and that is quite enough.
J’aime beaucoup Olga quoiqu’on dise et quoique je sache bien que personne dans ce monde mérite d’être aimé: On aime les hommes parce que cela fait plaisir, quant aux femmes elles ne rapportent rien et sont fausses, envieuses et méchantes envers leurs compagnes. Ainsi j’aime Olga à ma façon, elle m’amuse, elle fait des folies avec moi et en voilà assez.
Until now I did not know how to manage confidences. One leads them on, my dear friends, by means of confidences in return. I read some pages of my journal to Giro, and she became ten times more confiding. She ended by coming to spit in the face of my caricature of Audiffret.
Jusqu’à présent je ne savais comment mener les confidences. On les amène, mes bons amis, par des confidences aussi. J’ai lu quelques pages de mon journal à Giro et elle en devint dix fois plus confiante. Elle en arriva à venir cracher dans la figure d’Audiffret de ma caricature.
Never in my life have I laughed or shall I laugh as I do with her. She and her mother are my favourites in the family. Nina is charming and honest to the point of excess, in her own way. She was open about Yourkoff; she could have done as others do and then nobody would accuse her — for her husband has a frightful illness that covers him all over with sores; he is rotten, in a word.
Jamais de ma vie je n’ai ri et ne rirai comme avec elle. Elle et sa mère, ce sont mes favorites dans la famille: Nina est charmante et honnête jusqu’à l’exagération, dans son genre. Elle affichait Yourkoff, elle aurait pu faire comme les autres et alors personne ne l’accuserait car son mari a une affreuse maladie qui fait qu’il est tout couvert de plaies, il est pourri en un mot.
What a pity they are leaving on Sunday. Nothing keeps them any longer. Nina’s position is dreadful. Just think — to plunge into a whole world of her husband’s relations who will have for her nothing but reproaches and offences, and to have herself not a single friendly or close soul!
Quel dommage qu’ils s’en aillent dimanche. Rien ne les retient plus. La position de Nina est affreuse. Pensez donc, se plonger dans tout un monde de parents de son mari qui n’auront pour elle que des reproches et des offenses et n’avoir elle-même pas un âme amie ou proche !
With God’s help we shall meet again, I hope.
Avec l’aide de Dieu nous nous reverrons j’espère.
When Giro and Varpahowsky leave, we speak of Larderel and Antonelli. There are all sorts of omens presaging a connection. By the way! You know that this rascal of a Pole, this Count-Cardinal Ledochowski,2 is upsetting the whole Vatican, which is feverish about resurrecting miserable, savage Poland.
Qand Giro et Varpahowsky partent, nous parlons de Larderel et d’Antonelli. Il y a toute sorte de présages qui présagent une parenté. A propos ! Vous savez que ce coquin de Polonais, ce comte cardinal Ledachowsky bouleverse tout le Vatican qui a la fièvre de ressusciter la misérable et sauvage Pologne.
The poor Signor zio3 Antonelli is very ill indeed, and I fear he may die forgotten and replaced by this damned Pole — the devil take him!
Le pauvre Signor zio Antonelli est bien malade et je crains qu’il ne meure oublié et remplacé par ce fichu Polonais que le diable emporte !
There, then, is what love is worth! I am forgotten after five days. He does not write to me, and I am anxious about every hour when the post arrives.
Voilà donc ce que vaut l’amour ! Je suis oubliée au bout de cinq jours. Il ne m’écrit pas, et je m’inquiète des heures où arrive la poste.
Now I am sensible — but an hour ago the fumes of the wine had made me love and regret Pietro, that young pup whom I had taken for a man! Why did I not love Bruschetti? He is very rich and we could have made a stir together. He could have obtained a court appointment and I would have pushed him far, very far. I love no one — but I have much goodwill for Pietro. I was very happy during these last days in Rome to see him walking about with steady people, becoming serious, ambitious, sensible. All of that for my sake, he told me. Ah! how happy I should be if I could believe it!
A présent je suis raisonnable mais il y a une heure la fumée du vin m’avait fait aimer et regretter Pietro, ce jeune chien que j’avais pris pour un homme ! Pourquoi n’a’-je pas aimé Bruschetti. Il est très riche et nous pourrions faire du tapage ensemble. Il pourrait obtenir une charge à la cour et je le pousserais loin, bien loin. Je n’aime personne mais j’ai beaucoup de bonne volonté pour Pietro. J’étais très heureuse ces derniers jours à Rome de le voir se promener avec des gens posés, devenir sérieux, ambitieux, raisonnable. Tout cela pour moi, me disait-il. Ah ! comme je serais heureuse si je pouvais croire !
He resembles me greatly in character. The cardinal alone holds him back — without that he would spring towards the court, towards the sun. With time he will hold there a rank very worthy of me. He has everything needed to succeed, especially when he is rich.
Il me ressemble beaucoup de caractère. Le cardinal seul le retient, sans cela il s’élancerait vers la cour, vers le soleil. Avec le temps il y tiendra un rang très digne de moi. Il a tout ce qu’il faut pour parvenir, surtout quand il sera riche.
Galula has asked permission to introduce a certain M. Rivaud, sub-prefect somewhere.
Galula a demandé la permission de présenter un certain M. Rivaud, sous-préfet quelque part.
Let us come back to Pietro. What else did I have to say... let me see? I no longer know, but I am uneasy. He has forgotten me. Is it possible, so soon! It has never yet occurred to me that, forgetting me, he may be paying court to another woman. And when that does occur to me I shall be very unhappy.
Revenons à Pietro. Qu’avais-je encore à dire... voyons ? Je ne sais plus, mais je suis inquiète. Il m’a oubliée. Est-ce possible, si vite ! Il ne m’est encore jamais venu à l’idée que m’oubliant il peut faire la cour à une autre. Et quand cela me viendra à l’idée je serai très malheureuse.
I opened this book at random to find out whether he is thinking of me, and I read: “silent, lasted so long”.
J’ai ouvert au hasard ce live pour savoir s’il pense à moi et j’ai lu., “silencieux, dura si longtemps”.
He has quite reformed and lives on very good terms with his parents. On the last day, when we kept him to dinner, he wrote to his mother to let her know and showed me the letter. He hid nothing from me, not even the smallest things which, in the eyes of a young man of twenty-three, are humiliations and prove that he is still a child. Had he kept them to himself he would be more imposing, but no, he came and told me everything, past as well as present, even rather risqué things — everything, in short. It is very sweet of him. Perhaps he is wrong, for because of this complete confidence I do not respect him as I do Torlonia, who never shows himself except on stilts. It is almost a pity to say of a man: he is very sweet; and I should like to fear the man whom... whom I love, instead of finding him very sweet.
Il est tout à fait corrigé et vit en très bons termes avec ses parents. Le dernier jour lorsque nous l’avons gardé à dîner il écrivit à sa mère pour le prévenir et me montra la lettre. Il ne me cachait rien, pas même les moindres choses qui aux yeux d’un jeune homme de vingt-trois ans sont des humiliations et prouvent qu’il est encore un enfant. S’il les avait gardées pour lui il serait plus imposant mais non, il venait tout me raconter dans le passé comme dans le présent, même des choses assez scabreuses, tout enfin. C’est bien gentil. Peut-être a-t-il tort, car, à cause de cette entière confiance, je ne le respecte pas comme Torlonia qui ne se montre que sur des échasses. C’est presque dommage de dire d’un homme: il est bien gentil, et je voudrais bien craindre l’homme que... que j’aime, au lieu de le trouver bien gentil.
Besides, I love only the Duke of Hamilton, and he alone inspires in me love, confidence and terror. If Antonelli became independent, extravagant, rich, disdainful, he would inspire the same in me, even if he came and prostrated himself at my feet and told me that he loved me. There is pleasure in taming a lion. Alone at home, I think of him and long to see him.
D’aileurs je n’aime que le duc de Hamilton et lui seul m’inspire de l’amour, de la confiance et de la terreur. Si Antonelli devenait indépendant, extravagant, riche, dédaigneux, il m’inspirerait la même chose, même s’il venait se prosterner à mes pieds et me dire qu’il m’aime. On a du plaisir à dompter un lion, seule chez moi, je pense à lui et je le désire voir.
Notes
Marie’s name for her circle of girl companions, after the Three Graces of antiquity. ↩
Mieczysław Ledóchowski (1822–1902), Polish Cardinal and fierce opponent of Bismarck’s Kulturkampf. ↩
Signor zio — Italian, “Mr Uncle”; Marie’s affectionate/ironic nickname for Cardinal Antonelli. ↩