❦
Friday, 21 April 1876
Vendredi 21 avril 1876
On entering the drawing-room this morning I was almost stifled by the scent of flowers — the room is literally full of them: flowers from Doenhoff, from Altamura, and even from Torlonia. The table has been replaced by a table of flowers. But that is not what I wanted to speak of. Listen to this: since the soul exists, since it is the soul that animates the body, since it is this ethereal substance that feels, loves, hates, desires — since in short it is the soul that makes us live — how is it that any tear in this vile body, or some inner disorder, excess of wine or food — how can such things drive away the soul? I set a wheel spinning and stop it only when I so will; this stupid wheel cannot stop my hand. In the same way the soul that sets in motion the instruments of our body ought not to be chased away — she, the reasoning essence — by a hole in the head or a surfeit of lobster! She ought not to be — and she is. Whence one must conclude that the soul is a pure invention. And this conclusion brings down one after another, like stage-sets in a theatre on fire, all our most intimate and cherished beliefs.
En entrant au salon ce matin j’ai été suffoquée par l’odeur des fleurs, la chambre en est littéralement pleine, ce sont les fleurs de Doenhoff, d’Altamura et même de Torlonia. On a remplacé la table par une table en fleurs. Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. Ecoutez-donc ceci: puisque l’âme existe, puisque c’est l’âme qui anime le corps, puisque c’est cette vaporeuse substance qui sent, qui aime, qui déteste, qui désire, puisqu’enfin c’est l’âme qui nous fait vivre, comment se fait-il donc qu’une déchirure quelconque dans ce vil corps, ou quelque désordre intérieur, l’abus du vin ou du manger, comment se peut-il donc que ces choses-là fassent envoler l’âme ? Je fais tourner une roue et je ne l’arrête que lorsque telle est ma volonté, cette roue stupide ne peut arrêter ma main. De même l’âme qui fait marcher les ustensiles de notre corps ne doit pas être chassée, elle, l’essence raisonnable, par un trou à la tête ou par une indigestion de homard ! Elle ne le doit pas être et elle l’est. D’où il faut conclure que l’âme est une pure invention. Et cette conclusion fait tomber l’une après l’autre comme les décors dans un incendie de théâtre, toutes nos croyances les plus intimes et les plus chères.
One ought to re-read Plato in detail and with attention. No, on second thought — that sage had his own mind; I have mine. It is wrong to cling to the skirts of old science, and it is this timidity, this imitation, that has caused the world to make so little progress. Instead of leaving old wisdom in its place and advancing from it as a foundation, one launches it forward like a bowling-ball and then follows after it. Certainly I do not say this out of self-conceit, but it would be equally foolish to fold one’s arms across one’s breast, bow one’s head hypocritically, and forever humble oneself like Don Alonzo in the Barber.1
Il faut relire en détail et avec attention Platon. D’ailleurs non, ce sage avait son esprit à lui, moi j’ai mon esprit à moi. On a tort de s’attacher aux jupes de la vieille science et c’est à cause de cette timidité, de cette imitation que le monde a fait si peu de progrès. Au lieu de laisser à sa place la vieille sagesse et d’avancer à partir d’elle comme de la base, on la lance en avant comme une boule et on la suit. Certes je ne parle pas ainsi par fatuité, mais il serait aussi bête de croiser les bras sur la poitrine, de baisser hypocritement la tête et de toujours s’humilier comme Don Alonzo du Barbier.
Well, the moment has passed and I have lost the thread. Bah! Another day.
Bon, voilà le moment passé et je ne retrouve plus le fil. Bah ! à un autre jour.
I have come back from the museum, which is truly one of the finest I have seen. The Danaë of Tiziano Vicellio2 held me for some time. From the museum we went to the Aquarium — among those hideous fish there was one whose lower lip protruded and moved just like that of young Muliterno. It was the companion piece to the Danaë.
Je reviens du musée qui est vraiment un des beaux parmi ceux que j’ai vu. La Danaé de Tiziano Vicellio m’a retenue quelque temps. Du musée nous sommes allés voir l’Aquarium, parmi ces affreux poissons il y en avait un dont la lèvre inférieure avançait et bougeait comme celle du jeune Muliterno. Ce fut le pendant de Danaé.
On the Toledo3 — Larderel with his cocotte.4 He simply turned round, just like Antonelli. He is so handsome and so plobster.5 Further along, three cabs: in the first Clément Torlonia with Saint-Joseph, in the second Muliterno père, and in the third Muliterno fils. Further still, the Accademia and two people on the balcony who have already noticed me (honni soit qui mal y pense).6 How does it come about that these gentlemen recognise me at once and I them in an instant?
Sur le Toledo Larderel avec sa cocotte. Il s’est retourné tout simplement comme Antonelli. Il est si beau et si plobster. Plus loin trois fiacres, dans le premier Clément Torlonia avec de Saint-Joseph, dans le second Muliterno père, et dans le troisième Muliterno fils. Plus loin encore ('Accademia et deux personnes sur le balcon qui m’ont déjà remarquée; (honni soit qui mal y pense). Comment cela se fait-il, que ces messieurs me connaissent de suite et que je les connaisse ainsi à l’instant ?
Sympathy? Perhaps.7
La sympathie ? Forse.
I do not want to go anywhere any more — I am very happy in Naples. Provided tomorrow goes well for me, I am preparing to enjoy myself and above all to see Larderel, who will race, I hope. How ugly it is to show oneself everywhere with a cocotte! Like Wittgenstein.
Je ne veux plus aller nulle part, je me trouve très bien à Naples. Pourvu que demain me réussisse, je me prépare à m’amuser et surtout à voir Larderel qui, je l’espère, courra. Est-ce vilain de se montrer partout avec une cocotte ! Comme Wittgenstein.
The gentlemen’s race is a divine amusement; it recalls the tournaments of the Middle Ages. If I were a married woman I should wear Larderel’s colours, but as I am, such extravagances are not permitted me.
La course des gentlemen est un divin amusement, cela rappelle les tournois du Moyen Age. Si j’étais madame, je porterais les couleurs de Larderel, mais, comme je suis, ces extravagances ne me sont pas permises.
We have just enough money to get to Rome. A few hundred francs, no more. Real bohemians. It is funny and sad.
Nous avons tout juste l’argent nécessaire pour aller jusqu’à Rome. Quelques centaines de francs seulement. De vrais bohémiens. C’est drôle et triste.
To Rome on Sunday morning. Ah! I no longer mind it in the least.
Dimanche matin à Rome. Ah ! je ne m’en fiche plus du tout.
Besides, by Tuesday there will be no one left here. The Rome races are fixed for next Thursday, and this whole fashionable fair will move to the Eternal City.
D’ailleurs mardi il n’y aura plus personne ici. Les courses de Rome sont fixées à jeudi prochain et cette foire de monde se transportera dans la Ville Eternelle.
The weather turned bad today from six in the evening; I fear for the races.
Il a fait mauvais temps aujourd’hui à partir de six heures du soir, je crains pour les courses.
The sea was magnificently stormy, and I do not know how, while we were walking along the Chiaia beyond Queen Joanna’s palace, we came to speak of Antonelli.
La mer était magnifiquement orageuse et je ne sais comment tout en nous promenant sur la Chiaia au delà du palais de la reine Jeanne, on a parlé d’Antonelli.
It is quite simply this, I said: he went and said a great many things... about me, and they did not consent, and they forbade him to think of it.
- C’est tout simplement ceci, dis-je, il est allé dire un tas de choses... de moi et on n’a pas consenti, et on lui a défendu d’y songer.
Yes, perhaps, said Maman.
- Oui, peut-être, dit maman.
No doubt, said Walitsky; old Visconti did not say what he said for nothing.
- Sans doute, dit Walitsky, le vieux Visconti n’a pas dit pour rien ce qu’il a dit.
As for Visconti, Maman went on, the old man talked about all the young men; but Saint-Joseph said yesterday how changed his friend Antonelli was, etc., etc.
- Quant à Visconti, reprit maman, ce vieux a parlé de tous les jeunes gens, mais Saint-Joseph a dit hier combien son ami Antonelli était changé etc. etc.
We shall see what he says, said Walitsky.
- Nous verrons, dit Walitsky, ce qu’il dira.
He may say what he likes, I said; I shall not speak to him.
- Il peut dire ce qu’il veut, dis-je, je ne lui parlerai pas.
What?!!
- Comment ? !!
Yes, I told him: Monsieur, mark my words well — if you lie, I swear I shall never speak to you again. He lied; I shall not speak to him again.
- Oui, je lui ai dit: Monsieur, écoutez bien mes paroles, si vous mentez je vous jure de ne plus vous parler. Il a menti, je ne lui parlerai plus.
And how do you know that he lied? asked Maman. Perhaps he did not lie at all; perhaps they kept him three days longer at the convent, and that is all.
- Et pourquoi savez-vous qu’il ait menti ? demanda maman, il n’a peut-être pas menti, mais on l’a retenu trois jours de plus au couvent et voilà tout.
Nonsense! Besides, he is a coward.
- Bêtise ! D’ailleurs il est lâche.
What?
- Quoi ?
A coward, a coward twice over.
- Lâche et lâche.
Why?
- Pourquoi?
Because — no, but listen to this: I am not in love with him, I am very fond of him and that is all; but imagine what a misfortune if I loved him! And then there is this too: he was forbidden to be a soldier, and he defied the prohibition; and here he obeys, he bows his head! That means he is cowardly and base. Because...
- Parce que, non, écoutez-donc ceci: je ne suis pas amoureuse de lui, je l’aime beaucoup et voilà tout, mais figurez-vous quel malheur si je l’aimais ! Et puis aussi cela, on lui défendait d’être soldat il a bravé la défense et ici il obéit, il s’incline ! C’est qu’il est lâche et vil. Parce que...
Because what?
- Parce que quoi ?
Because he keeps silent and obeys when it concerns me, and because he has not the courage to want anything. That is cowardice.
- Parce qu’il se tait et obéit quand il s’agit de moi, et parce qu’il n’a pas le courage de vouloir. C’est de la lâcheté.
No one had contradicted me, and I fell silent, not very angry. I had spoken coolly and with conviction.
Personne ne m’avait contrariée et je me tus, et pas trop en colère. J’avais parlé froidement et avec conviction.
Altamura came at about six to bring the bets he had lost at the races. They were a pair of gloves for Maman and one for Dina. And imagine what he brings: two ravishing glove boxes, full! Hang me if I can guess what this man wants. It was he who paid for yesterday’s carriage, refusing to give the address to the coachman and all but quarrelling with Walitsky, who wanted to pay. It was he who brought the tickets for the races — everything, in a word. He is an honourable man, received in society. He knows all the plobsters. So one cannot suspect him... and of what? His conduct is not natural.
Altamura vint vers six heures apporter les paris qu’il a perdus aux courses. C’était une paire de gants à maman et une à Dina. Et figurez-vous ce qu’il apporte. Deux ravissantes boîtes à gants pleines ! Que je crève si je devine ce que cet homme veut. C’est lui [qui] a payé la voiture d’hier ne voulant dire l’adresse au cocher et faisant presque une querelle à Walitsky qui voulait payer. C’est lui qui a apporté les billets pour les courses, tout en un mot. C’est un homme honorable, reçu dans la société. Il connaît tous les plobsters. On ne peut donc pas le soupçonner... et de quoi ? Sa conduite n’est pas naturelle.
Only the other day at Pompeii, we found in the carriage an enormous album of views of Pompeii.
L’autre jour encore à Pompéi, nous avons trouvé dans la voiture un immense album avec les vues de Pompéi.
He does not even want to be thought in love; he loves everybody. Walitsky is his friend, and he tells him that from the very first moment in Rome he felt an irresistible liking for all of us.
Il ne désire même pas qu’on le croie amoureux, il aime tout le monde; Walitsky est son ami et il lui raconte que dès le premier instant à Rome, il a senti pour nous tous une sympathie irrésistible.
I dined at the table d’hôte. And after dinner Mme and Mlle Larsky came to see us. Maman made their acquaintance here at the hotel; they belong to Petersburg society and are relations of the Souvoroffs. One of Mme Larsky’s daughters is none other than that Mme Zwegintzew who was part of the whole circus around the shameless Princess Souvoroff. The one who is here is still unmarried. They seem pleasant; it is a pity they are leaving tomorrow morning.
J’ai dîné à la table d’hôte. Et après dîner Mme et Mlle Larsky ont été chez nous. Maman les a connues ici à l’hôtel, elles sont du monde de Pétersourg, parentes des Souvoroff, une des filles de Mme Larsky est justement cette Mme Zwegintzew qui était dans le bataclan de la dévergondée princesse Souvoroff. Celle qui est ici, est demoiselle encore. Elles ont l’air agréable, c’est dommage qu’elles s’en aillent demain matin.
When they had gone, I busied myself drawing ink caricatures of Larderel on horseback, of Saint-Joseph and of Muliterno. Larderel is a good likeness; by not putting a single stroke on the face I managed to render his pallor. He is exceedingly pale, but there is nothing sickly, sallow or grey in that pallor. I used to like ruddy men, but since Pietro pallor charms me — above all a fresh and... powerful pallor like Larderel’s. His sister is married to Count Mirafiori, the King’s son, the one who had the affair with Fanny Lear.
Quand elles furent parties, je m’occupai à faire à l’encre les caricatures de Larderel à cheval, de Saint-Joseph et de Muliterno. Larderel est ressemblant, en ne faisant pas un trait sur la figure, je suis parvenue à rendre sa pâleur. Il est excessivement pâle mais il n’y a rien de maladif, de jaune, de gris dans cette pâleur. Avant j’aimais les hommes rouges, mais depuis Pietro la pâleur me charme, surtout une pâleur fraîche et... puissante comme celle de Larderel. Sa soeur est mariée au comte Mirafiori, le fils du Roi, celui qui a eu l’histoire avec Fanny Lear.
Yesterday’s charming melodies, my memories of Pietro and Larderel’s handsome face together put me in a state of irritation that is not unpleasant.
Les charmantes mélodies d’hier, les souvenirs de Pietro et le beau visage de Larderel me composent un état d’irritation qui n’est pas désagréable.
God! When shall I come back from Russia to go into society, to be part of the world, to recognise all these people, to receive them at our house!
Dieu ! Quand donc reviendrai-je de Russie pour aller dans le monde, pour être de la société pour reconnaître tous ces gens, pour les recevoir chez nous !
Woe is me!8 Alas! Alas! Alas!
Ohimè ! Hélas ! Hélas ! Hélas !
Coward, coward, coward!
Lâche, lâche, lâche !
And that is called loving!
Et cela s’appelle aimer !
Profanation! Ah! I should only like to find someone worthy, to show how one loves and what is called Loving.
Profanation ! Ah ! je voudrais seulement trouver quelqu’un de digne pour faire voir comment on aime et ce qui se nomme Aimer.
- I will follow you everywhere!
- Je vous suivrai partout !
Thrice conceited, thrice a coward!
Triple fat, triple lâche !
Six hours away, the races for an excuse, and he did not come!
Six heures de distance, les courses pour excuse et il n’est pas venu !
I do not know which I would rather believe: that he did not love me, or that he is weak and cowardly.
Je ne sais ce que je préfère croire, qu’il ne m’ait pas aimée ou qu’il soit faible et lâche.
I am curious to know whether he went to the Hôtel de la Ville.
Je suis curieuse de savoir s’il a été à l’hôtel de la Ville.
Probably not; he knew, on entering Rome, that we were no longer there. And yet... no, let us not make conjectures on paper; it takes too long and only muddles my unhappy mind, which does not know what it ought to believe.
Sans doute non, il savait que nous n’y étions plus en entrant dans Rome. Et pourtant... non, ne faisons pas de conjectures sur papier, c’est trop long, et ne fait qu’embrouiller mon malheureux esprit qui ne sait ce qu’il doit croire.
For ten minutes I have been holding my pen, and the ink has dried three times, and it was about to dry for the fourth time when I begin writing again... what? I know not.9
Depuis dix minutes je tiens la plume en main et l’encre a séché trois fois et pour la quatrième fois elle allait sécher quand je me remets à écrire... quoi ? Nescio .
I believed myself loved and I was grateful, happy — and I was mistaken!
Je me croyais aimée et j’étais reconnaissante, heureuse, et je m’étais trompée !
Tiger and hyena!!
Tigre et hyène !!
Notes
Don Alonzo — a character in Beaumarchais’s The Barber of Seville (also known from Rossini’s opera). ↩
Tiziano Vecellio — the Italian name of Titian. Marie uses the Italian form. ↩
Via Toledo — the main street in Naples (now Via Roma). ↩
Cocotte — a courtesan, kept woman. ↩
Plobster — Marie’s private code word (apparently from English “lobster”) for a fashionable young man-about-town and potential admirer; here she even uses it as an adjective. ↩
Honni soit qui mal y pense — “Shame on him who thinks evil of it,” the motto of the English Order of the Garter. Marie uses it ironically. ↩
In Italian in the original: Forse. ↩
In Italian in the original: Ohimè. ↩
In Latin in the original: Nescio. ↩