❦
Sunday, 9 April 1876 – continued
No, it is impossible. He loves me — and he goes away, and he does not return, and he does not strike down those who are keeping him!Dimanche 9 avril 1876 - suite
It is the woman, decidedly, who is the energetic and weak and miserable creature. He lets them do it! And I wait for him in vain. Just like that, at a stroke, he is made to vanish as if by a wave of a wand.
Décidément c’est la femme qui est la créature énergique et faible et malheureuse. Il laisse faire ! Et je l’attends en vain. Comme cela tout d’un coup on le supprime comme par un coup de baguette.
Where, when, how! I do not know.1
Où, quand, comment ! Nescio
By Jove, by Jove!2
Bigre de bigre !
Tiger and hyena — three tigers and six hyenas!
Tigre et hyène, trois tigres et six hyènes !
My God!
Mon Dieu !
I have made confession, I have received absolution — and I am swearing and raging.
Je me suis confessée, j’ai reçu l’absolution et je jure et je m’enrage.
A certain volume of sin is as necessary to a person as a certain volume of air — for living. That is why the moment one is rid of it, one hastens involuntarily to sin again, to acquire that certain volume which is necessary in order not to be pure. Why do people remain attached to the earth? Because the weight of their conscience holds them there — if their conscience were pure, they would be too light, and would float up toward the heavens like red balloons.
Un certain volume de péché est aussi nécessaire à l’homme qu’un certain volume d’air, pour vivre. C’est pour cela que dès qu’il en est débarrassé, il se hâte involontairement de pécher pour acquérir ce certain volume qui lui est nécessaire pour ne pas être pur. Pourquoi les hommes restent-ils attachés à la terre ? Parce que le poids de leur conscience les y rattache, si leur conscience était pure, ils seraient trop légers, et s’envoleraient vers les cieux commes les ballons rouges.
That is a bizarre theory. No matter.
Voilà une théorie bizarre. N’importe.
It is half past nine. Ah — but what is the use of all this? He will not come.
Il est neuf heures et demie. Ah mais à quoi bon tout cela, il ne viendra pas.
What profound sadness — what emptiness — what rage!
Quelle profonde tristesse, quel vide, quelle rage !
I have just heard Maman order tea.
Je viens d’entendre maman qui a ordonné le thé.
He always used to arrive before or with the tea.
Il arrivait toujours avant ou avec le thé.
I have thrown myself on the floor and bitten my nails and fingers, sobbing.
Je me suis jetée par terre et je me suis rongée les ongles et les doigts en sanglotant.
Ah! Accursed priests! They would be pleased if they could see me as I am at this moment.
Ah ! prêtres maudits ! Ils seraient contents s’ils pouvaient me voir comme je suis à présent.
They are calling me to the drawing room — can I possibly go to the drawing room!
On m’appelle au salon, est-ce que je puis aller au salon !
God — is it possible that everything in my life ends this way!!
Dieu est-il possible que tout dans ma vie finisse ainsi II!
I do not see why I am being punished here. I have never harboured toward Pietro the kind of intentions I had toward Audiffret. Besides — can one compare them! Audiffret is a shameful memory, because Audiffret turned away from us not as Émile from Marie,3 but as a young man of society turns away from a family despised and insulted by everyone.
Je ne vois pas pourquoi je suis punie ici. Je n’ai jamais eu contre Pietro des intentions comme contre Audiffret. D’ailleurs peut-on les comparer ! Audiffret est un souvenir honteux, parce qu’Audiffret s’est détourné de nous, non pas comme Emile de Marie, mais bien comme un jeune homme de la société, d’une famille méprisée et insultée par tout le monde.
And Audiffret never loved me. At most he was infatuated.
Et Audiffret ne m’a jamais aimée. Tout au plus amoureux.
I pace about the room like one possessed — I sit on every chair, on the bed, on the floor; I cannot find a place for myself.
Je me démène comme une possédée par la chambre, je m’assieds sur toutes les chaises, sur le lit, par terre, je ne puis me trouver une place.
And against my will I wait. How can one not wait for what one desires!
Et malgré moi j’attends. Comment ne pas attendre ce qu’on désire !
He will not come — because if he came I would meet him in the small drawing room, almost dark, I would take his hands and lean against his chest, and I would say to him: Why have you delayed so long — you have made me spend two dreadful days — I thought I would never see you again. I cannot live without seeing you —
Il ne viendra pas, parce que s’il venait je le rencontrerais dans le petit salon presque sombre, je lui prendrais les mains et je m’appuierais sur sa poitrine, et je lui dirais: Pourquoi avez-vous tant tardé, vous m’avez fait passer deux journées atroces, je pensais que je ne vous verrais plus. Je ne peux pas vivre sans vous voir
written across the page
A phrase I had read in a novel, which was running through my mind.
en travers Une phrase que j’avais lue dans un roman qui me trottait par l’esprit.
But as it is impossible for a well-bred young lady to say such a thing, he will not come. I say he will not come — so that he will.
Or comme il est impossible qu’une demoiselle bien élevée dise cela, il ne viendra pas. Je dis il ne viendra pas pour qu’il vienne.
I tremble at the slightest sound. Prater barked and I ran to the door, listening with all my might, barely breathing! And nothing.
Je frissonne au moindre bruit. Prater a aboyé et j’ai couru vers la porte, écoutant de toutes mes forces, ne respirant même pas ! Et rien.
I sing and I think of Mignon.4 That infamous music is made to tear my heart apart.
Je chante et je pense « Mignon ». Cette infâme musique est faite pour me déchirer le cœur.
Ten o’clock! I will not look at the clock any more. Oh! My God — you see plainly that I am weeping, that I am wretched, annihilated — let this torment last no longer! Have pity on me!
Dix heures ! Je ne veux plus regarder la pendule. Oh ! mon Dieu, vous voyez bien que je pleure, que je suis misérable, anéantie, ne faites plus durer ce tourment ! Ayez pitié de moi !
Am I mad to pray? Name one thing for which I have prayed that has been granted to me.
Suis-je folle de prier ? Quelle est la chose pour laquelle j’ai prié et qui m’a été donnée.
Dreadful! I am saying dreadful things!
Horreur ! je dis des horreurs !
Holy Madonna, take me in your mercy!
Sainte Madone, prenez-moi en miséricorde !
Let me at least know whether he is away because he wishes it or because he is being kept! If it is his own will — I crush myself for having so humiliated myself, and I fall silent, mad with rage and disillusion. I am perhaps being punished for what I have done and am making Bruschetti endure. But is it my fault that he loves me and that I hate him!
Que je sache au moins s’il est loin parce qu’il le veut ou parce qu’on le retient ! S’il ne veut pas lui-même je m’écrase pour m’être ainsi humiliée et je me tais folle de rage et de désillusion. Je suis peut-être punie pour ce que j’ai fait et fais endurer à Bruschetti. Mais est-ce ma faute qu’il m’aime et que je le hais !
They irritate me — they call me — they announce the tea for the fortieth time! I’m coming, I’m coming — and the devil take them all...
On m’agace, on m’appelle, on m’annonce le thé pour la quarantième fois ! Je vais, je vais et que le diable les emporte...
God, what torture!
Dieu quelle torture !
I have been play-acting for an hour. I can bear it no longer — do not think I am raging as before. I am weeping — that is all; I am weeping like a wretch, like the accursed creature I am!
J’ai joué la comédie pendant une heure. Je n’en peux plus; ne croyez pas que je rage comme avant. Je pleure voilà tout, je pleure comme une misérable, comme une maudite que je suis !
I contain myself for three minutes that seem like three hours — then I burst out; I reach such a pitch of exasperation that I must either fall to the floor like a dead weight or fling myself out of the window! I choose the former.
Je me contiens pendant trois minutes qui me semblent trois heures et après j’éclate, j’arrive à une telle exaspération qu’il me faut tomber par terre comme une masse ou me jeter par la fenêtre ! Je choisis le premier.
Truly, I did not believe myself capable of this!! But just think! They have taken him, they have shut him away — I shall never see him again!
Vrai, je ne me croyais pas capable de cela ! ! Mais pensez donc ! On l’a pris, on l’a enfermé, je ne le verrai plus !
Oh! I can bear no more! I cannot scream — my teeth are chattering and my jaw clenches convulsively — I must be hideous in this state, but what do I care! I scratch my chest and bite my fingers, and God sees it and has no pity.
Oh ! je n’en peux plus ! Je ne peux pas crier et mes dents claquent et les mâchoires se contractent convulsivement, je dois être hideuse ainsi, mais peu m’importe ! Je m’égratigne la poitrine et me mords les doigts, et Dieu voit cela et il n’a pas de pitié.
What have I done! Let us see — what have I done! What have I done to deserve this martyrdom! Have I murdered anyone, stolen, shamefully deceived, destroyed someone’s life!
Qu’ai-je fait ! Voyons qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait pour mériter ce martyre ! Est-ce que j’ai assassiné quelqu’un, volé, indignement trompé, brisé la vie de quelqu’un !
Rossi must know where they have put him — I must go to the theatre, oh! not to amuse myself — you do not think, I hope, that I am capable of amusing myself.
Rossi doit savoir où on l’a mis, il faut aller au théâtre oh ! par pour m’amuser, vous ne pensez pas, j’espère, que je puisse m’amuser.
written across the page
Well then!5 A man who almost rather displeased me — yet he disappears mysteriously and here I am in a fury!!
en travers A la bonne heure I Un homme qui me déplaisait presque beaucoup, mais il disparait mystérieusement et me voilà enragée II
I must go to the theatre to see Rossi — to ask. The old dog no doubt knows, but he will take very good care not to say!
Il faut aller au théâtre pour voir Rossi, pour demander. Le vieux chien sait sans doute mais il se gardera bien de le dire !
If they have shut him away on my account, once I am gone they will release him. Now there is a brilliant idea! Maman has been crying out to go to Naples. I shall go to Naples — the day after tomorrow.
Si on l’a enfermé à cause de moi, une fois moi partie on le relâchera. Voilà une idée lumineuse ! Maman hurle pour aller à Naples. J’irai à Naples, après-demain.
I shall return in a week. It is the only way. Oh! But I have not the courage to leave Rome — I shall have to be carried off by force.
Je reviendrai dans une semaine. C’est le seul moyen. Oh ! mais je n’ai pas le courage de quitter Rome, il faut m’emmener de force.
I ask myself why this great despair, since I do not love him! I know not why — I know only that there is a mortal grief, such as there has never been before; I know that I cannot find a place for myself! And every instant I cry out in thought: it is not possible that this should last! God cannot be so cruel! Ah! Indeed He can! Oh! Much good it does me to strike my knees, to pinch my face! Nothing helps — I cannot stupefy myself — I cannot smoke!
Je me demande pourquoi ce grand désespoir puisque je ne l’aime pas ! Je ne sais pourquoi, je sais qu’il y a un chagrin mortel, comme il n’y en a jamais eu, je sais que je ne me trouve pas de place ! Et, chaque instant, je m’écrie en pensée: il n’est pas possible que cela dure ! Dieu ne peut pas être aussi cruel ! Ah ! bien oui ! Oh ! j’ai beau me frapper les genoux, me pincer le visage ! Rien n’y fait, je ne puis m’abrutir, je ne puis fumer !
I am suffocating!
J’étouffe !
No, listen. He came every day — then all at once, in an instant, there he is vanished — where, how? One does not know. Gone forever!!!!!
Non, écoutez. Il venait tous les jours, puis tout d’un coup, en un instant le voilà disparu, où, comment ? On ne sait pas. Disparu pour toujours !!!!!
Oh! Let us not think that — let us not think that — I am tearing my hair over it and it serves no purpose!
Oh ! ne pensons pas cela, ne pensons pas cela, je m’en arrache les cheveux et ça ne sert à rien !
Let us pray — no, let us not pray. Oh! yes, let us pray — I am going to pray, hard, like a madwoman, as no one has ever prayed!... But I cannot! I have just tried — I could only sob. My journal is no longer enough for me! I must go and complain to Maman — I must tell her I can bear no more. I am calm for a minute and then it begins again.
Prions, non, ne prions pas. Oh ! oui, prions, je vais prier, beaucoup, comme une folle, comme jamais personne n’a prié !... Mais je ne peux pas ! Je viens d’essayer, j’ai pu sangloter seulement. Mon journal ne me suffit plus ! Il faut aller se plaindre à maman, il faut lui dire que je n’en peux plus. Je reste tranquille une minute et puis ça recommence.
There was nothing he could do! And to leave without learning anything — without a word of explanation!
Il ne pouvait rien faire ! Et partir sans rien apprendre ! Sans un mot d’explication !
I care nothing for what my family will say when it is a matter of this man! The devil take everyone!
Je me fiche bien de ce que diront les miens, quand il s’agit de cet homme ! Au diable tout le monde !
It is not possible that I shall not see him tomorrow — on the Corso, near the club, or at the Pincio.
Il n’est pas possible que je ne le voie pas demain, au Corso, près du club, ou au Pincio.
Alas6, it is possible — it is probable — it is certain!
Ohimè , c’est possible, c’est probable, c’est sûr !
No, no, no, no.
Non, non, non, non.
I can write no more!
Je ne peux plus écrire !
in the margin
[Annotation: (1881. To think that I worked myself into such states over all manner of worthless follies.)]
[Annotation: (1881. Et dire que je me mettais dans des états pareils pour toutes sortes de folies sans valeur).]
I do not wish my journal to be printed — for the handwriting alone gives an idea of my agitation. I have just read everything over. I am a little calmer — it is one o’clock; I cannot sleep.
Je ne veux pas qu’on imprime mon journal, car l’écriture seule donne une idée de mon agitation. Je viens de tout relire. Je suis un peu calme, il est une heure, je ne peux pas dormir.
I would give a year of my life for words.
Je donnerais un an de ma vie pour avoir des paroles.
I have never felt this before.
Je n’ai jamais éprouvé cela.
If he were to come in now I would fall unconscious.
S’il entrait à présent je tomberais sans connaissance.
I would give two years of my life to see him for one hour — I want to know something! On Tuesday I am going to Naples; they will release him and I shall return unexpectedly. Besides, I need not worry: once free, he will come to Nice.
Je donnerais deux ans de ma vie pour le voir pendant une heure; je veux savoir quelque chose ! Mardi je vais à Naples, on le relâchera et je reviendra à l’improviste. D’ailleurs je n’ai pas à m’inquiéter, une fois en liberté il viendra à Nice.
He loves me. Do you hear — he loves me!
Il m’aime. Vous entendez, il m’aime !
He told me that when angry he would throw himself on the floor, smash everything, hurl furniture out of the window. He must be doing all of that now. He loves me — and besides there is nothing surprising in that since I love him too. Little by little I am growing calmer. Perhaps I shall see him tomorrow.
Il m’a raconté qu’il se jetait par terre une fois en colère, cassait tout et jetait les meubles par la fenêtre. Il doit faire tout cela à présent. Il m’aime, d’ailleurs il n’y a rien d’étonnant dans cela puisque je l’aime aussi. Peu à peu je me calme Je le verrai peut-être demain.
Inaction is atrocious. I am a hundred times less miserable when driving through the city, for I always hope to encounter him.
L’inaction est atroce. Je suis cent fois moins malheureuse en parcourant la ville, car j’espère toujours le rencontrer.
I know that he loves me — I would swear it on the Gospels, I would swear it on my mother’s life, on my salvation in eternal life!
Je sais qu’il m’aime, je le jurerais sur l’Evangile, je le jurerais sur la vie de ma mère, sur mon salut dans la vie éternelle !
If he knew they were sending him away forever, he would not have been so calm the other evening — he would not have left so smiling. He would not have agreed at all to enter that convent. How he must be suffering! I should be reasonable in thinking that he suffers more than I, for he loves far more than I.
S’il savait qu’on l’éloignait pour toujours il ne serait pas si calme l’autre soir, il ne partirait pas si souriant. Il ne consentirait pas du tout à aller dans ce couvent. Comme il doit souffrir ! Je dois être raisonnable en pensant qu’il souffre plus que moi, car il aime beaucoup plus que moi.
Besides — hand on heart — I do not know whether I love. I think so, for after all one does not spend two hours like those I have just spent for nothing.
D’ailleurs, la main sur le cœur, je ne sais si j’aime. Je pense que oui, car enfin on ne passe pas deux heures pareilles à celles que je viens de passer pour rien.
I want to be reasonable, calm — and I cannot!
Je veux être raisonnable, tranquille, et je ne peux pas !
It is the papal blessing and the Pope’s portrait that have brought me ill luck. They say it brings bad luck.
C’est la bénédiction et le portrait du pape qui m’ont porté malheur. On dit qu’il porte malheur.
My face is quite swollen — I have pinched and pressed it quite enough for that.
J’ai le visage tout enflé, je l’ai assez pincé et pressé pour cela.
You see — half an hour ago I could not hold the pen and was tracing letters two centimetres high; now I write as usual — because I forced myself to smoke and have dulled myself a little.
Voyez, il y a une demie-heure je ne pouvais pas tenir la plume et je traçais des lettres de deux centimètres de hauteur, à présent j’écris comme toujours, c’est que je me suis forcée à fumer et je me suis abrutie un peu.
There is some kind of whistling in my chest — my nails are bitten down and I am coughing.
Il y a je ne sais quel sifflement dans la poitrine, j’ai les ongles rongés et je tousse.
No! I must not! I was about to hide my face in my hands and think. I must not — it would bring on another crisis. I must write — no matter what; there is beautiful moonlight tonight; I was meant to go and see the Colosseum with him. I shall see it no more... Let us speak of something else. Let us speak of nothing.
Non ! Il ne faut pas ! J’allais me cacher la figure dans les mains et penser. Il ne le faut pas, cela amènerait encore une crise. Il faut écrire, peu importe quoi; il fait un beau clair de lune, je devais aller voir le Colisée avec lui. Je ne le verrai plus... Parlons d’autre chose. Ne parlons de rien.
There is nothing more dreadful than being unable to pray. Prayer is the only and greatest consolation for those who cannot act.
Il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier. La prière est la seule et la plus grande consolation de ceux qui ne peuvent pas agir.
I pray, but I do not believe. It is abominable. It is not my fault.
Je prie, mais je ne crois pas. C’est abominable. Ce n’est pas ma faute.
Oh! The handwriting is no longer steady — I am going to do something foolish again.
Oh ! ho, l’écriture n’est plus régulière, je vais encore faire des bêtises.
Ah! If you only knew how miserable I am! If you only knew how dreadful it is to be able to do nothing.
Ah ! si vous saviez comme je suis malheureuse ! Si vous saviez comme c’est affreux de ne pouvoir rien.
Notes
In Latin in the original: Nescio. ↩
In French in the original: Bigre de bigre ! ↩
«Emile de Marie» — a reference to Rousseau’s Émile, ou De l’éducation (1762). Marie is likely contrasting a sincere and idealistic attachment (Rousseau’s Émile) with a merely social rejection. ↩
Mignon — the opera by Ambroise Thomas (1866), based on Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre. Its heroine’s yearning arias were among the most celebrated of the period. Marie was studying singing and knew the role intimately. ↩
«A la bonne heure» — idiomatic: “Well then!” or “That’s something!” (not literally “at a good hour”). Used here as an ironic exclamation of self-reproach. ↩
In Italian in the original: Ohimè (“Alas! / Woe is me!”). ↩