❦
Saturday, 8 April 1876
Samedi 8 avril 1876
How disagreeable this hotel is! Plowden called two days ago and the day before yesterday, and no one told us; it was he himself who mentioned it yesterday. He brought me his photograph in costume.
Comme cet hôtel est désagréable ! Plowden a été il y a de cela deux jours et avant-hier, et on ne nous en a rien dit, c’est lui-même qui l’a dit hier. Il m’a apporté sa photographie en costume.
I rode with Paul at the Villa Borghese. I had an excellent horse; we created a superb effect and I am delighted. I saw everyone — Torlonia included, though only once. It goes without saying that I have an incomparable figure — no, listen, I do not say this in jest; seriously, I have a remarkable figure. This black riding habit,1 all in one piece and close-fitting, merely covers me but conceals nothing.
J’ai monté à cheval avec Paul, à la villa Borghése. J’avais un excellent cheval, nous avons produit un effet superbe et je suis enchantée. J’ai vu tout le monde, même Torlonia, mais une fois seulement. Il va sans dire que j’ai une taille incomparable, non, écoutez, je ne le dis pas pour rire, sérieusement j’ai une taille remarquable. Cette amazone noire, tout d’une pièce et collante ne fait que me couvrir mais ne dissimule rien.
From Prince Humbert down to the humblest nobody, everyone looked at me with visible approbation.
Depuis le prince Humbert jusqu’au dernier faquin tous m’ont regardée avec une visible approbation.
The weather was fine, the horse was beautifully trained. I am pleased, pleased!
Il faisait beau, le cheval était très bien dressé. Je suis contente, contente !
Bruschetti was also on horseback with a lady and two gentlemen — all of them ugly and badly mounted — and his trouser leg had ridden up almost to the knee, exposing white drawers and red stockings. Paul told me about it; we laughed; Bruschetti was furious.
Bruschetti était aussi à cheval avec une dame et deux messieurs, tous vilains et mal montés, et son pantalon s’était retroussé presque jusqu’aux genoux et on voyait des caleçons blancs et des bas rouges. C’est Paul qui me l’a dit, nous avons ri, Bruschetti a été furieux.
In general, people who ride badly — who do not feel at ease, who are ashamed of themselves, so to speak — look at the public with furious eyes, as if it were the public’s fault! Madame Oliver called something amiable to me; the Swiss people did too. I could see only Prince Humbert — I do not know why he amused me so; perhaps because he looked at me, and because I can well imagine what he and his aide-de-camp said about my seat on horseback.
En général les gens qui montent mal, qui ne se sentent pas à l’aise, qui ont honte d’eux-mème pour ainsi dire, regardent le public avec des yeux furibonds comme si c’était sa faute ! Mme Oliver m’a crié quelque chose d’aimable, les gens de la Suisse aussi. Je ne voyais que le prince Humbert, je ne sais pourquoi il m’amusait tant, c’est peut-être parce qu’il m’a regardée et parce que je devine bien ce qu’ils ont dit de ma tournure à cheval, lui et son aide de camp.
Well, that is that.
Enfin voilà.
I do not know where to put myself. It is Saturday evening! Pietro is to come — if he does not come I shall weep like a wretched creature! And Maman beginning her suppositions again, resuming that offended air of hers!
Je ne sais où me mettre. C’est samedi soir ! Pietro doit venir, s’il ne vient pas je pleurerai comme une malheureuse ! Maman qui recommence ces suppositions, qui reprend son air offensé !
The interval between nine o’clock and half past ten seems longer to me than all the past eight days together — I am breathless with impatience. God, if he should not come! They have kept him away, they have hidden him — he has deceived me, he has mocked me! Oh! What a face I shall make before the household. God, God, God! He will come, will he not — tell me he will come. I renounce Torlonia, if only he will come. I shall be too miserable if it is true that he has deceived me, that he never seriously loved me, that he was merely amusing himself!... Walitsky, do not say that! I refuse to believe such a villainy of Pietro. I am accustomed to regard him as honesty itself — lionhearted, impetuous to the highest degree! God! I believe my clock has stopped — no, it is going — no, it is crawling. It is only twenty past nine. Another hour to wait. I do not know which I would prefer: to be disappointed at once, or to remain still in this furious suspense. Can one decipher this? I doubt it. I wait, I wait, I wait.
La distance de neuf heures à dix heures et demie me paraît plus longue que tous les huit jours, je suis haletante d’impatience. Dieu, s’il ne venait pas ! On l’a éloigné, on l’a caché, il m’a trompée, il s’est moqué de moi ! Oh ! Quelle sera ma figure devant ceux de la maison. Dieu, Dieu, Dieu ! Il viendra n’est-ce pas, dites qu’il viendra. Je renonce à Torlonia pourvu qu’il vienne. Je serai trop malheureuse si c’est vrai qu’il m’ait trompée, qu’il ne m’ait jamais sérieusement aimé, qu’il se soit amusé !... Walitsky, ne dites pas cela ! Je ne veux pas croire à une pareille vilenie de la part de Pietro. Je suis habituée à le regarder comme l’honnêteté, le cœur de lion et l’emportement par excellence ! Dieu ! Je crois que ma pendule est arrêtée, non, elle marche, non elle rampe. Il n’est que neuf heures et vingt minutes. Encore une heure à attendre. Je ne sais pas ce que j’aimerais mieux, être désappointée tout de suite ou rester encore dans cette furieuse attente. Peut-on déchiffrer ? J’en doute. J’attends, j’attends, j’attends.
No, listen — tell me, tell me: he will come, will he not? I beg you, say yes. Ah! The cards... I no longer believe in them; let us try all the same — it will kill time. They say no! Must one torment oneself over this? Let us wait still. Dear God, I beg you — let him come.
Non, écoutez, dites, dites,, il viendra, n’est-ce pas ? Je vous en prie, dites que oui. Ah ! les cartes... je n’y crois plus; essayons tout de même, cela mangera du temps. Elles disent non ! Faut-il se casser la tête ? Attendons encore. Mon Dieu je vous en prie faites qu’il vienne.
How foolish I am!
Que je suis bête !
My fingers were quite cold when the clock struck ten — I was alternately cold and hot until half past ten. At eleven o’clock I turned my back to the lamp and listened to the stories of Walitsky and Issaïevitch. At half past eleven Maman gave the signal and everyone went home.
J’avais les doigts tout froids quand la pendule a sonné dix heures, j’ai eu froid et chaud alternativement jusqu’à dix heures et demie. A onze heures je tournai le dos à la lampe et écoutai les histoires de Walitsky et Issaïevitch. A onze heures et demie maman a donné le signal et chacun s’en est allé chez soi.
I stole six cigarettes from Walitsky, dragged myself to my room, locked the doors, stuffed the keyholes with pocket handkerchiefs, looked at myself in the mirror, took everything off, put on my dressing gown, and lay down on the floor with my head thrown back on a small low armchair, my eyes wide open and fixed on a hideous garland on the ceiling.
J’ai volé six cigarettes à Walitsky, je me suis traînée jusqu’à ma chambre, j’ai fermé les portes à clef et bouché les trous des serrures avec des mouchoirs de poche, je me suis regardée dans la glace, j’ai tout ôté, j’ai passé mon peignoir et je me suis couchée par terre la tête renversée sur un petit fauteuil bas, et les yeux grands ouverts fixés sur une affreuse guirlande du plafond.
I made the observation that in the very moment of weeping one does not know what one weeps for — one feels only a need to weep.
J’ai fait la remarque que dans l’instant où on pleure on ne sait pas ce qu’on pleure, on ne sent qu’un besoin de pleurer.
I moved my head because between my neck and the collar of my dressing gown on each side there was a small lake. The armchair withdrew its charitable support! and I fell onto the carpet.
J’ai bougé la tête parce que entre le cou et le col du peignoir de chaque côté il y avait un lac. Le fauteuil retira son appui charitable ! et je tombai sur le tapis.
I could think only of how glad I should be if my room were set apart; here I had to hold my breath at every moment, for I was breathing so that I could be heard through the door, and that made me choke.
Je ne pensais qu’à la joie que j’aurais si ma chambre était isolée, ici je devais à chaque instant me retenir de respirer, car je respirais de façon à être entendue malgré la porte, ce qui me faisait étouffer.
I am not weeping. I am making a minute description.
Je ne pleure pas. Je fais une minutieuse description.
What torment, not to be able to howl!
Quelle souffrance de ne pouvoir hurler !
He has deceived me shamefully. I believed in nothing and I believe in nothing — but I had believed him. He has made fun of me. His father explained our position to him and told him, in a friendly way, that he must gently break everything off. He let himself be won over by reason, and he played his part very well.
Il m’a indignement trompée. Je ne croyais à rien et je ne crois à rien, mais je l’avais cru. Il s’est moqué de moi. Son père lui a expliqué notre position et lui a amicalement dit qu’il fallait doucement tout briser. Il s’est laissé vaincre par la raison, et il a très bien joué son rôle.
I ought to have made him swear. Ah, yes indeed — as if people did not swear every day; besides, one swears only when one means to deceive. If he were in the convent he would have come out by now. He is not in the convent. They have sent him far away, no doubt; I ought to have suspected it when I saw the abominable smiles of his brother, who, as a steady, respectable man, has doubtless acted in concert with the count, “for Pietro’s good”.
Il fallait le faire jurer. Ah ! bien oui, comme si on ne jure pas chaque jour, d’ailleurs on ne jure que quand on veut tromper. S’il était au couvent il en serait déjà sorti. Il n’est pas au couvent. On l’a renvoyé loin sans doute, j’aurais dû m’en douter en voyant les sourires abominables de son frère, qui en qualité d’homme rangé a sans doute agi de concert avec le comte, “pour le bien de Pietro”.
I do not know what I ought to believe. Is he away of his own will, or are they keeping him away by force, or by cunning?
Je ne sais pas ce que je dois croire. Est-il absent par sa volonté, ou le tient-on éloigné par force, ou par ruse ?
No, I cannot believe that he deceived me all the time, in everything! It would leave one nothing to believe in in this world. I say that I believe in nothing, but deep down I cannot really think so! It would be enough to make one despair! Enough to disgust one with everything!
Non, je ne peux pas croire qu’il m’ait trompée tout le temps en tout ! Ce serait à ne plus croire en rien dans ce monde. Je dis que ne je crois en rien, mais je ne peux donc pas le penser dans mon fond ! Ce serait désespérant ! Ce serait à être dégoûtée de tout !
I had not yet risen from the cold stone when I was already consoling myself that perhaps I should see him tomorrow. No, I cannot live on that idea. I must weep again! ... I can write again. What is the use of writing! Is my story not always the same? It always ends in a paroxysm of tears on the carpet of some hotel or other. Either he has deceived me or he is the victim of his family.
Je ne m’étais pas encore levée de dessous la froide pierre quand je me consolais déjà que peut-être je le verrais demain. Non je ne peux pas vivre de cette idée. Il faut que je pleure encore ! ... Je puis de nouveau écrire. A quoi bon écrire ! Mon histoire n’est-elle pas toujours la même ? Cela finit toujours par un paroxysme de larmes sur le tapis d’un hôtel quelconque. Il m’a trompée ou il est la victime de sa famille.
Perhaps, to be rid of a man who has committed crimes as abominable as turning soldier and becoming a member of the Caccia-Club, they have shut him up in that convent for ever. For Jesuits, for a cardinal, that is not so impossible.
Peut-être que pour se débarasser d’un homme qui a commis des crimes aussi abominables que de se faire soldat, et de devenir membre du Caccia-Club, on l’a pour toujours enfermé dans ce couvent. Pour des jésuites, pour un cardinal ce n’est pas si impossible.
His brothers are sensible, they are; they belong to a club where nothing is played but chess and nothing is drunk but a thin, well-watered little wine. They do not go to the Opera and know no one but clericals — the blacks2.
Ses frères sont sages, eux; ils sont membres d’un club où l’on ne joue qu’aux échecs et où on ne boit qu’un petit vin très trempé. Ils ne vont pas à l’Opéra et ne connaissent que des cléricaux, des noirs.
There I go, wanting to make a martyr of Pietro.
Voilà que je veux faire un martyr de Pietro.
No, no, no, no, no! He was not lying, he was not deceiving me! He is not a scoundrel, a hypocrite, a coward!
Non, non, non, non, non ! Il ne mentait pas, il ne trompait pas ! Il n’est pas un scélérat, un hypocrite, un lâche !
Maman wants to leave on Tuesday. I shall not leave!
Maman veut partir mardi. Je ne partirai pas !
They are waiting for me to leave before they let Pietro go. They will wait a long time. Besides, if he loves me, he will find me easily enough.
Ils attendent mon départ pour relâcher Pietro. Ils attendront longtemps. D’ailleurs s’il m’aime, il saura bien me trouver.
— If I went off to be a soldier without my family’s permission, he said to me on the evening at the piano, do you think I will not go anywhere for you, without waiting for the permission of any devil! Ah, by heaven!
- Si je suis parti pour faire la vie militaire sans la permission de ma famille, me dit-il le soir du piano, croyez-vous que je n’irai pas partout pour vous et sans attendre la permission d’aucun diable ! Ah ! parbleu !
I smoke and grow stupefied little by little.
Je fume et je m’abrutis peu à peu.
Tomorrow I go to confession and take communion.
Demain je me confesse et communie.
I opened a drawer and shut it again sharply because I saw Pietro’s portrait in it; that portrait hurts me now, and I am dying to go and take it and write while looking at it — as though it would give me the words to make myself understood, to say how much I look like a drunken woman, half stupefied and utterly wretched. I was shivering all that time; now I have a headache, and I smoke and smoke to stupefy myself.
J’ai ouvert un tiroir et je l’ai brusquement refermé parce que j’y vis le portrait de Pietro, ce portrait me fait mal à présent et je meurs d’envie d’aller le prendre et d’écrire en le regardant, comme pour dire qu’il me donne des mots pour me faire comprendre, pour dire combien j’ai l’air d’une femme ivre, à moitié stupide et tout à fait chagrinée. J’avais des frissons pendant tout ce temps, à présent j’ai mal à la tête, et je fume et je fume pour m’abrutir.
No, but can you see me weeping before a man’s portrait! Certainly the woman who writes is not the same as the one who weeps!
Non, mais me voyez-vous pleurant devant le portrait d’un homme ! Certes la femme qui écrit n’est pas la même qui pleure !
I have sometimes wept reading novels; I should like to know whether anyone will weep reading me. No — for I only say the word weep and say nothing touching. I do not know.
J’ai pleuré quelquefois en lisant des romans, je voudrais savoir si on pleurera en me lisant. Non, car je ne dis que le mot pleurer et je ne dis rien de touchant. Je ne sais pas.
Shall I never see him again? Come now!3 God would not do that. Pooh! He does plenty of other things!
Est-ce que je ne le reverrai plus ? Via ! Dieu ne ferait pas cela. Peuh ! Il en fait bien d’autres !
Let us not blaspheme.
Ne blasphémons pas.
I even had the idea that he stayed away this evening on purpose, to lose his wager. The cards did say no. Let us consult them for tomorrow. The cards say no. They lie! Why? Because they do not say what I want?!
J’ai même eu l’idée qu’il n’est pas venu ce soir exprès pour perdre son pari. Les cartes avaient bien dit non. Consultons-les pour demain. Les cartes disent non . Elles mentent ! Pourquoi ? Parce qu’elles ne disent pas ce que je veux ?!
I was mad indeed to believe that anything could go right for me. Has it not been clearly proved to me that everything, everything, everything is denied me!
J’étais bien folle de croire que quelque chose pouvait me réussir. Ne m’est-il pas clairement démontré que tout, tout, tout me manque !
I have the dreadful conviction that I shall never see him again and that all is over.
J’ai l’affreuse conviction que je ne le reverrai plus et que tout est fini.
Well, what is so astonishing in that? Is it not known that I am to have nothing but sorrows in this world?
Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant dans cela ? N’est-ce pas connu que je ne dois avoir que des peines dans ce monde ?
Everyone who sees me laughing and wild says to me: You will end up in a convent.
Tous ceux qui me voient rieuse et folle me disent: Vous finirez dans un couvent.
I believe it. Disappointed and weary, weary, weary of constant disillusionments, of eternal unsatisfied desires, I shall go and hide somewhere to weep, to pray, and to blaspheme!
Je crois. Désappointée et lasse, lasse, lasse des constantes désillusions, d’éternels désirs non satisfaits, j’irai me cacher quelque part pour pleurer, prier et blasphémer !
Sick in mind, uneasy at heart, I am going to resort once more to the consolation of the weak: the cards. Once more I shall ask them whether I shall see him tomorrow. Just once more — it will be the last time... for today.
Esprit malade, cœur inquiet je vais encore avoir recours à la consolation des faibles: les cartes. Encore une fois je vais leur demander si demain je le verrai. Une seule fois encore, ce sera la dernière... pour aujourd’hui.
No again, and always no! Let us ask the book; perhaps it will tell me something: “Roman cement, which covers it entirely and protects it.” I do not understand. Again. No, I will not!
Encore et toujours non ! Demandons au livre, peut-être me dira-t-il quelque chose: “Ciment romain qui la recouvre toute entière et la protège ». Je ne comprends pas. Encore. Non, je ne veux pas !
Resign yourself and be quiet! I am so used to the burlesque manner that I cannot say anything. Besides, it is useless. Who cares about the journal of an unhappy girl! There are so many!
Résigne-toi et tais-toi ! Je suis si habituée au genre burlesque que je ne sais rien dire. D’ailleurs c’est inutile. Qui se soucie du journal d’une malheureuse ! Il y en a tant !
It is one o’clock. I am going to sleep. Sleep is the happiest of states: one is dead when one sleeps.
Il est une heure. Je vais dormir. Le sommeil, c’est le plus heureux des états, on est mort quand on dort.
I look at the portrait and blow my cigarette smoke into his face.
Je regarde le portrait et je lance la fumée de ma cigarette sur sa figure.
Soroka,4 Count Antonelli, Pietro! Mockery of mockeries! And every time I let myself be taken in, and every time I believe that this time it will be different from always.
Soroka, comte Antonelli, Pietro ! Dérision des dérisions ! Et à chaque fois je me laisse prendre, et chaque fois je crois que cette fois ce sera autrement que toujours.
Mad, mad, mad! No, not mad — unhappy.
Folle, folle, folle ! Non, pas folle, mais malheureuse.
I love him above all because he loves me. No, he does not love me. He will not come back! If he were going to come back, he would have come this evening.
Je l’aime surtout parce qu’il m’aime. Non, il ne m’aime pas. Il ne reviendra plus ! S’il devait revenir il serait revenu ce soir.
I still have a cigarette and a half. Let us smoke the lot.
J’ai encore une cigarette et demie. Fumons tout.
— He will not come any more, we shall not see him again, Maman said; the monks and the priests will send him so far away.
- Il ne viendra plus, nous ne le verrons plus, disait maman, les moines et les prêtres l’enverront si loin.
The cards say I shall not see him again. “And once more I am seized by a fit of despair”! The stupor lifts; I feel, I see, I weep!
Les cartes disent que je ne le verrai plus “Et de nouveau je suis prise d’un accès de désespoir” ! L’abrutissement cesse, je sens, je vois, je pleure !
But I have his portrait; I shall adore it. If he has deceived me, I curse him; if they are holding him back by force, I love him, I love him dearly, I love him utterly, I adore him, I want to love no one else, I want to concern myself with no one!
Mais j’ai son portrait, je vais l’adorer. S’il m’a trompée je le maudis, si on le retient de force je l’aime, je l’aime beaucoup, je l’aime tout à fait, je l’adore, je ne veux aimer personne d’autre, je ne veux m’occuper de personne !
Folly, this Torlonia — a pale and unworthy work of a sullied and unworthy heart.
Bêtise que Torlonia ouvre pâle et indigne d’un cœur sale et indigne.
written across the page
I understand that feeling perfectly and am ready to feel it again for any man who, because of me, found himself in so romantic and pitiable a situation.
en travers Je comprends bien ce sentiment et suis prête à l’éprouver encore pour n’importe quel homme qui serait à cause de moi dans une situation aussi romanesque et pitoyable.
I am punished for my stupid words!
Je suis punie pour mes stupides paroles !
Because he loved me I treated him like a cad! If he died, I should make a god of him and adore him all my life — without loving him, however. All these disillusionments are going to make a fine rogue of me: I believe in nothing, I love nothing, I esteem nothing.
Parce qu’il m’aimait je le traitais en canaille ! S’il mourait, j’en ferais un dieu et je l’adorerais toute ma vie, sans l’aimer toutefois. Toutes ces désillusions vont faire de moi une fameuse coquine, je ne crois à rien, je n’aime rien, je n’estime rien.
Incredulity, cynicism and misanthropy!
Incrédulité, cynisme et misanthropie !
That is what I am — and not because I wished it. They make me so! God makes me so! Let us deny God and it will be complete.
Voilà ce que je suis, et ce n’est pas parce que je l’ai voulu. On me fait telle ! Dieu me fait telle ! Nions Dieu et ce sera complet.
Notes
«amazone» — a riding habit: the long, close-fitting skirt worn by women riding side-saddle in the 1870s. Not a reference to the Amazonian warriors. ↩
In French in the original: noirs, the papal or clerical party in Roman society. ↩
In Italian in the original: Via ! ↩
Soroka: Russian for “magpie”. Here probably the name Marie gave the unknown Roman who stared at her at the Opera before she knew him as Count Antonelli, i.e. Pietro (054/1876-02-15); in Nice the nickname had been Audiffret’s. ↩