❦

Saturday, 1 April 1876

We visited the ruins of the Baths of Caracalla. Is it possible to see anything more immense? I was very frightened going through the entrance gate, as our pockets were full of fragments of mosaic and carved marble. From there the coachman took us to a church — San Stefano Rotondo, I believe — which is quite near the convent where Pietro is confined. In this circular church, the walls are covered with frescoes depicting the martyrs of the early Christians. It is impossible to imagine even half the atrocities represented there. I myself was unnerved by them.

Nous avons visité les ruines des thermes de Caracalla. Est-il possible de voir quelque chose de plus grand. J'avais très peur de franchir le guichet car nous avions les poches pleines de fragments de mosaïque et de marbre sculpté. De là le cocher nous a menés dans une église, San Stephano Rotondo, je crois, qui se trouve tout près du couvent où est enfermé Pietro. Dans cette église qui est ronde, les murs sont couverts de fresques représentant les martyrs des premiers chrétiens. Il n'est pas possible de s'imaginer la moitié des atrocités qui y sont représentées. Moi-même j'en étais énervée.

But the most interesting thing is the convent of San Giovanni e Paolo. I saw no one at the windows. Is it possible that he is truly shut up in there? It cannot be! But then why invent such nonsense? We shall see tomorrow at three o'clock. I cannot believe such a thing.

Mais le plus intéressant c'est le couvent de San Giovanni e Paolo. Je n'ai vu personne aux fenêtres. Est-il possible qu'il y soit vraiment enfermé ? Ce n'est pas possible ! Mais alors pourquoi inventer une pareille bêtise ? Nous verrons demain à trois heures. Je ne puis croire à une pareille chose.

How bored he must be! He has been there since yesterday evening; he still has… let me see, he has until Saturday — counting today that makes eight days. Wretched little monk.

Comme il doit s'ennuyer ! Il y est depuis hier soir, il a encore... voyons, il a jusqu'à samedi, cela fait en comptant le jour d'aujourd'hui, huit jours. Malheureux frocard.

At one o'clock we lunched at Spillmann's and I came home; it is five o'clock now. My people are going for a walk and I am staying at home to write, to read, to sing, to play, and to do nothing.

A une heure nous avons déjeuné chez Spillmann et je suis rentree, il est cinq heures à présent, les miens vont à la promenade et je reste chez moi à écrire, à lire, à chanter, à jouer et à ne rien faire.

— If you are deceiving me, Monsieur, I swear that not only shall I never speak to you again — I shall not even greet you in the street!

— Si vous me trompez, Monsieur, je vous jure de non seulement ne plus vous parler mais même de ne plus vous saluer dans la rue !

— Very well — I accept! I accept! You see perfectly well that I am not deceiving you.

— Eh ! bien, j'accepte ! J'accepte ! Vous voyez bien que je ne vous trompe pas.

No — all the same it is strange, I have never heard anything like it. Shutting a man of twenty-three up in a convent! You have behaved so badly, you have quarrelled with your parents and with your God; you must confess, perform your devotions¹ — but you cannot confess until you have prayed properly, away from the world and from bad company; and for that you must withdraw for eight days to this convent, after which you will begin a sober life, the financial affairs will be settled, and you will live at peace with your parents. Those are, word for word, Countess Antonelli's words to her son.

Non, tout de même c'est bizarre, je n'ai jamais rien entendu de semblable. Enfermer dans un couvent un homme de vingt-trois [ans] ! Tu t'es si mal conduit, tu t'es brouillé avec tes parents et avec ton Dieu, tu dois te confesser, faire tes dévotions mais tu ne peux te confesser avant d'avoir bien prié loin du monde et de la mauvaise société, et pour cela il faut te retirer pendant huit jours dans ce couvent, après quoi tu commenceras une vie sage, on réglera les affaires financières et tu vivras en paix avec tes parents. Voilà mot pour mot le discours de la comtesse Antonelli à son fils.

It is incredible! Well — the white towel will decide,² and even that is not certain; he told me he did not know which way his window looks — most of the windows give onto a courtyard-garden, and it may be impossible for him to show himself. Is it not stupid enough, extraordinary enough, savage enough!

C'est incroyable ! Enfin, la serviette blanche décidera, et cela encore n'est pas sûr, il ma dit qu'il ne savait pas où donnerait sa fenêtre, la plupart des fenêtres donnent sur une cour-jardin, et il lui sera peut-être impossible de se montrer. Est-ce assez stupide, est-ce assez énorme, est-ce assez sauvage !

Notes

"Faire ses dévotions" — to perform one's religious devotions: confession and communion. ↩

Pietro had promised to wave a white cloth from his convent window as a sign that he was truly there. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry