❦

Friday, 31 March 1876

— I, yield to you! Never in my life! I will not live to see such a humiliation!

— Moi vous céder ! jamais de la vie ! Je ne vivrai pas jusqu'à une telle humiliation !

— Really, Monsieur, you are very strange — you want me to love a man I do not know, who hides everything from me. Speak and I shall believe you; speak and I promise to give you an answer. Listen to me well: tell me everything, I promise after that to give you an answer. If you love me you will consent; if not, go away — do not enjoy the spectacle I am giving you, do not take pleasure in seeing a woman implore you. You don't love me… Be silent! One cannot see the woman one loves humble herself as I am humbling myself!

— Eh, Monsieur, vous êtes vraiment étrange, vous voulez que j'aime un homme que je ne connais pas, qui me cache tout. Dites et je vous croirai, dites et je vous promets de vous donner une réponse. Ecoutez-moi bien, dites-moi tout, je vous promets après cela de vous donner une réponse, si vous aimez vous consentirez si non, allez-vous en, ne jouissez pas du spectacle que je vous donne, ne vous réjouissez pas de voir une femme vous prier. Vous ne m'aimez pas... Taisez-vous ! On ne peut pas voir la femme qu'on aime s'humilier comme je m'humilie !

— But you will mock me if I tell you — you see what a secret it is — to tell you is to bare myself entirely. There are things so intimate that one tells them to no one in the world!

— Mais vous vous moquerez de moi si je vous le dis, vous viiiipichez que c est un tel secret, vous le dire c'est me dévoiler tout entier, il y a de ces choses tellement intimes qu'on ne dit à personne au monde I

— To no one in the world, agreed — but one tells them to the one one loves. Speak, I beg you, I said, placing my hands in his and drawing near to him with as much restrained tenderness as I could manage. I do not command you — I implore you.

- A personne au monde, d'accord, mais on les dit à celle qu'on aime, dites, je vous en prie, dis-je en mettant mes mains dans les siennes et en m'approchant de lui avec autant de câlinerie réservée que possible. Je ne vous ordonne pas, je vous prie.

— If you do not command me it is because you have no right to — but if you had the right you would command, I know that. I have a dreadful character, yours is like mine — that is why we are never in agreement; neither will yield, neither will humble oneself. You cannot love — you are made of ice!

- Si vous ne m'ordonnez pas c'est que vous n'avez pas le droit, mais si vous aviez le droit vous ordonneriez, je le sais. J'ai un affreux caractère, le vôtre est comme le mien, c'est pour cela que nous ne sommes jamais d'accord, personne ne veut céder, personne ne veut s'humilier. Vous ne pouvez pas aimer, vous êtes de glace !

— I assure you I am not, I said, smiling gently into his face and entirely surrendering my hands to him. Come, speak — you must tell me everything.

— Je vous assure que pas, dis-je en souriant doucement dans sa figure et en lui abandonnant tout à fait mes mains. Allons, dites, vous devez tout me dire.

— I will tell you — but you will mock me!

— Je vous le dirai, mais vous vous moquerez de moi !

— I swear I will not.

— Je vous jure que non.

— You swear?

— Vous jurez ?

— I swear.

— Je jure.

— You will tell no one?

— Vous ne le direz à personne ?

— No one, I swear it. Speak — I am waiting.

— A personne, je le jure. Dites, j'attends.

After many promises not to laugh and not to tell anyone — he told me at last!

Après bien des promesses de ne pas rire et de ne raconter rien à personne il me l'a dit enfin !

Last year in Vicenza, while in the army, he ran up thirty-four thousand francs of debt. Since his return home — that is to say, for ten months — he has been on bad terms with his father, who would not pay. Finally, some days ago, he pretended to be leaving, saying he was too ill-treated at home. Whereupon his mother came to tell him that his father would pay the debts on condition that he lead a sober life — and to begin with, before reconciling himself "with your parents, you must first reconcile yourself with God!" He has not confessed in a long time. In a word, he is going to withdraw for eight days to the convent of San Giovanni e Paolo on the Monte Celio, near the Colosseum. I had quite enough difficulty keeping a straight face, I assure you. To us it seems bizarre — but it is entirely natural among the Catholics of Rome. So that is the secret! He certainly put me through enough torment.

L'année passée à Vicenza étant soldat, il fait trente-quatre mille francs de dettes. Depuis qu'il est retourné à la maison, c'est-à-dire depuis dix mois, il est en froid avec son père qui ne voulait pas payer. Enfin, il y a de cela quelques jours, il fit semblant de partir en disant qu'il était trop maltraité à la maison. Alors sa mère vint lui dire que son père payerait les dettes, à condition qu'il mènerait une vie sage et pour commencer et avant de se concilier avec "tes parents, tu dois te réconcilier avec Dieu !" Il ne s'est pas confessé depuis longtemps. En un mot il va se retirer pour huit jours dans le couvent de San Giovani e Paolo, Monte Celio, près du Colisée. J'eus assez de peine pour rester sérieuse je vous assure. Pour nous cela semble baroque mais c'est tout naturel chez les catholiques de Rome, voilà donc le secret ! Il m'a assez tourmentée.

— But if you are deceiving me! I said. If you have invented all this!

- Mais si vous me trompez ! dis-je, si vous avez inventé cela !

And I leaned against the chimney-piece, turning my head away; my eyes were, the devil knows why, full of tears. He leaned beside me and we remained for a few seconds without a word, without looking at one another. The ice was broken; my hands in his hands and my eyes in his eyes, we stood there for an hour, speaking of what? Of love, by God! I know everything I wanted to know — I drew it all out of him, allowing him to kiss my left hand while I rested the right on his shoulder. Everything seems permitted with him; he seems one of us, one of the family.

Et je m'appuyai à la cheminée en détournant la tête et les yeux qui étaient, diable sait pourquoi, pleins de larmes. Il s'appuya à côté de moi et nous sommes restés pendant quelques secondes sans dire un mot et sans nous regarder. La glace était rompue, mes mains dans ses mains et mes yeux dans ses yeux, nous sommes restés une heure, debout, à parler de quoi ? D'amour pardieu ! Je sais tout ce que je voulais savoir, j'ai tout tiré de lui, en me laissant baiser la main, gauche et appuyant la droite sur son épaule. Tout me semble permis avec lui, il me semble un des nôtres, un parent.

He has not spoken to his father — he has had no serious conversation concerning me. He had one, but it was in connection with the convent. The misfortune the Pope has brought him is these eight days at the convent; only today did he decide upon it. But he has told everything to his mother — he has named me.

Il n'a pas parlé à son père, il n'a eu aucune conversation sérieuse me concernant. Il en a eu une mais ça a été par rapport au couvent. Ce malheur que lui a porté le Pape, c'est les huit jours du couvent, aujourd'hui seulement il s'y est décidé. Mais il a tout dit à sa mère, il m'a nommée.

— Besides, he said, you may be sure that my parents will have nothing against it — there is only the matter of religion, but as for that—!

— D'ailleurs, dit-il vous pouvez être sûre que mes parents n'auront rien contre cela, il n'y a que la religion, mais ça !

— I know perfectly well they will have nothing against it — and they can have nothing, for if I consented to marry you, it is you who would be honoured, not I!

— Je sais bien qu'ils n'auront rien contre, et ils ne peuvent rien avoir, car si je consentais à vous épouser, c'est vous qui seriez honoré et non pas moi !

I am careful to present myself as severe — prudish, even — and to set forth moral principles of fantastically extravagant purity, so that he may recount all this to his mother, since he tells her everything. He asked me a hundred times if I loved him.

J'ai soin de me montrer sévère, même prude, et d'exposer des principes de morale d'une pureté abracadabrante, pour qu'il raconte tout cela à sa mère, puisqu'il lui dit tout. Il m'a demandé cent fois si je l'aimais.

— A little? he would ask.

— Un peu ? demandait-il.

I answered nothing. He has never spoken to me as he did this evening.

Je ne répondais rien. Il ne m'a jamais parlé comme ce soir.

— I love you, I adore you, I am mad, he said very low and very quickly — do you love me, a little? Say so!

— Je vous aime, je vous adore, je suis fou, dit-il fort bas et fort vite, m'aimez-vous, un peu ? Dites !

And he put his arm around my waist and drew me toward him without my noticing; besides, I have the greatest difficulty finding it improper — with him everything seems entirely natural.

Et il me prit la taille et m'approcha de lui sans que je m'en aperçoive, d'ailleurs j'ai toutes les peines du monde à trouver cela inconvenant, avec lui tout me semble très naturel.

— I have told you everything — I have no more secrets from you — I am entirely yours. Love me at least a little.

Je vous ai tout dit, je n'ai plus aucun secret de vous, je suis tout à vous, aimez-moi au moins un peu.

— And if I love you, what will come of it? What good will it do?

— Et si je vous aime qu'est-ce qui en résultera, à quoi cela servira ?

— Make us happy, by Jove!

— A nous rendre heureux, parbleu !

— I cannot decide for myself — there are fathers and mothers.

— Je ne puis me décider moi-même il y a les pères et les mères.

— Mine have nothing against it — I can guarantee you that!

— Les miens n'ont rien contre; je puis vous le garantir !

— We shall see.

— Nous verrons.

— A kiss, he said, so quietly I could barely hear him — give me a kiss, just one.

— Un baiser, dit-il si bas que je l'ai à peine entendu, donnez-moi un baiser, un seul.

And this with eyes that would set the very devil in one's blood.

Et cela avec des yeux qui vous mettraient le diable au corps.

— What nonsense! I said aloud, to keep my head — I would not even kiss my own fiancé.

— Et quelle bêtise ! dis-je tout haut pour ne pas m'alourdir je n'embrasserais pas même mon fiancé.

— Let us be engaged.

— Soyons fiancés.

— Not so fast — what did you say to your mother, how did you speak to her?

— Pas si vite, qu'avez-vous dit à votre mère, comment lui avez-vous parlé ?

— I told her — well, no, I said: you have so much wanted me to marry, and now I have found someone I love and I want to marry now and live properly. And my mother replied that one must think very carefully before taking such a serious step, and all sorts of things.

- Je lui ai dit que voilà, enfin non, voilà, vous avez tant désiré que je me marie, eh bien j'ai trouvé quelqu'un que j'aime et je veux me marier à présent et vivre comme il faut. Et ma mère m'a répondu qu'il fallait beaucoup penser avant de faire un pas si sérieux et toutes sortes de choses.

— That is very natural. And have you spoken to your father?

— C'est très naturel, et à votre père, avez-vous parlé ?

— No.

— Non.

— I ask because people are talking of it in the city — someone spoke of it to Maman, who was very displeased.

— Je vous demande cela parce qu'on en parle en ville, on en a parlé à maman qui a été très fâchée de cela.

— Who spoke? Rossi? A monsignore?

— Qui a parlé, Rossi ? Un monseigneur ?

— Yes, a monsignore. But you yourself have said nothing to your father?

— Oui, un monseigneur. Mais vous, vous n'avez rien dit à votre père ?

— Nothing, I swear it — but my mother has doubtless spoken to him.

— Rien je vous jure, mais ma mère lui a sans doute parlé.

It is past two o'clock — I should never finish writing if I set down even the half of it. And besides it is silly: one can only write the hard things; as for the tender things, they cannot be written — and they are the only things that are amusing to read.

Il est plus de deux heures, je ne finirais jamais d'écrire si je disais la moitié seulement. Et puis c'est bète, on ne peut écrire que les choses dures, quant aux choses douces elles ne peuvent pas s'écrire, et ce sont les seules choses qui soient amusantes à lire.

Sunday at three o'clock I shall be in front of the convent, and he will show himself at the window wiping his face with a white cloth, so that I shall not mistake him.

Dimanche à trois heures je serai en face du couvent et il se montrera à la fenêtre en s'essuyant la figure avec un linge blanc, pour que je ne me trompe pas.

— But how, he said, to go there you will have to explain — ask the coachman, and he will ask why!

— Mais comment, dit-il, pour y aller il faudra expliquer, demander au cocher et on vous demandera pourquoi !

— No, no, I shall manage — no one will suspect anything. I shall consult a guidebook as a cover — do not worry.

— Non, non, je m'arrangerai, personne ne se doutera de rien, je consulterai un guide pour dissimuler, soyez tranquille.

With great reluctance he takes his leave after kissing my hand a hundred times. I was kind — tender, even; his love has rubbed off on me.

A grand peine il s'en va après m'avoir baisée cent fois la main. J'ai été bonne, tendre même, son amour a déteint sur moi.

He does not promise to love forever — but I can sign you a guarantee of at least one year if I do not marry him. One year is a great deal when one is twenty-three and when one is not loved in return.

Il ne promet pas d'aimer toujours, mais je puis vous signer une garantie d'un an pour le moins si je ne l'épouse pas. C'est beaucoup un an quand on a vingt-trois ans et quand on n'est pas aimé.

At once I run to soothe Maman's wounded pride — I recount everything, everything, laughing so as not to appear in love. For the moment that is enough; as I remember more I shall set it down. I am calm, happy — above all happy and proud before my own people who had already lowered their tails and ears in defeat.

De suite je cours calmer l'amour-propre blessé de maman, je raconte tout, tout, en riant pour ne pas paraître amoureuse. Pour le moment assez, au fur et à mesure que je me souviendrai je raconterai. Je suis tranquille, heureuse, surtout heureuse et fière devant les miens qui avaient déjà abaissé les queues et les oreilles.

It is truly late — I must sleep. I regret now not having kissed him; after the convent that will be better — but no, it is needless; when I am quite decided to send him to the devil I shall give him a kiss as a consolation prize.

Il est tard vraiment, il faut dormir. Je regrette à présent de ne pas l'avoir embrassé; après le couvent cela vaudra mieux, mais non, c'est inutile, quand je serai tout à fait décidée de le ficher au diable je lui donnerai un baiser comme fiche de consolation.

He is dear to me now — I have found him again; he had seemed to me already lost. One loves far more the thing one recovers, the thing one thought lost. I am talking dreadfully — I am half asleep.

Il m'est cher à présent, je l'ai retrouvé, il me semblait déjà perdu. On aime bien plus la chose qu'on retrouve, la chose qu'on a cru perdue. Je parle atrocement, je suis endormie.

With my letters to the monks of Cimiez, and by forever dressing Emile in a friar's habit, I have found a real monk here. It was a premonition. Brother Peter of Misery and the Rope.

Avec mes lettres aux moines de Cimiez, et à force d'habiller Emile du froc, j'ai trouvé un vrai moine ici. C'était un pressen-timent. Frère Pierre de la *Misère et corde .*

It is a signal proof of love to have confided what he confided to me. I did not laugh — I said it was very right. He begged me to give him my portrait to take to the convent.

C'est une fameuse preuve d'amour que de raconter ce qu'il m'a raconté. Je n'ai pas ri, j'ai dit que c'était très bien. Il m'a priée de lui donner mon portrait pour l'emporter au couvent.

— Never, Monsieur — what a temptation!

— Jamais, Monsieur, une pareille tentation !

— I shall think of you all the same, all the time!

— Je penserai tout de même à vous tout le temps !

Is it not ludicrous enough — these eight days in a convent! Poor Pietro! What would his friends at the Caccia-Club say if they knew! What would Torlonia say, what would Pandola, Cesaro, Zucchini say! Poor child. I shall never tell anyone. Maman, Dina, and Walitsky don't count — they will be as silent as I. Poor Pietro — in a convent! It is comical. And if he invented the whole thing? Tiger and hyena! No — why would he invent something so ridiculous? It is that in our century it seems to me so enormous, so incredible, that I cannot bring myself to believe it.

Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent ! Pauvre Pietro ! Que diraient les amis du Caccia-Club, s'ils savaient cela ! Que dirait Torlonia, que dirait Pandola, Cesaro, Zucchini I Pauvre enfant. Je ne le dirai jamais à personne. Maman, Dina et Walitsky ne comptent pas, ils se tairont comme moi. Pauvre Pietro, au couvent ! C'est cocasse. Et s'il a tout inventé ? Tigre et hyène ! Non pourquoi inventerait-il une chose si ridicule. C'est que dans notre siècle cela me paraît si énorme, si incroyable que je ne peux pas y croire.

I have finished with the Vatican — I have seen everything, admired everything, approved of everything. I should like to own the Vatican. Such an assemblage of treasures cannot be imagined; the mind is confounded by it.

J'ai fini avec le Vatican, j'ai tout vu, tout admiré, tout approuvé. Je voudrais avoir le Vatican. Un tel assemblage de trésors ne peut être imaginé, l'esprit en est confondu.

I missed the appointment. I was to have been at the Pincio between two and three o'clock to see the wretched hermit. He must have been very disappointed! I did it on purpose — if he deceived me, he deserved it. I doubt everything! Now it seems to me that he was mocking me. What a dreadful character. I have confidence in no one; all men are scoundrels — one must change them like gloves. I was making this reflection as I came down from the Pincio at six o'clock. I think one must not dismiss a suitor merely for the pleasure of sending him away — one must let things go; yet the moment one begins to see a certain negligence, a certain distancing, one must hasten to show him the door, both to have the last word and to retain him — for it is the only way to retain him.

J'ai manqué au rendez-vous. Je devais être entre deux et trois heures au Pincio pour y voir le malheureux ermite. Il a sans doute été très désappointé ! Je l'ai fait exprès, s'il m'a trompée il l'a mérité. Je doute de tout ! A présent il me semble qu'il s'est moqué de moi. C'est affreux un pareil caractère. Je n'ai confiance en personne, tous les hommes sont des canailles, il faut en changer comme des gants. Je faisais cette réflexion en descendant à six heures du Pincio. Je pense qu'il ne faut pas renvoyer un amoureux seulement pour le plaisir de le chasser, il faut laisser aller les choses; cependant dès qu'on commence à voir un certain abandon et un certain éloignement il faut s'empresser de le mettre à la porte tant pour avoir le dernier mot que pour le retenir, car c'est le seul moyen de le retenir.

What do you know of it, child dazzled by a few successes? What do I know of it — bigre, everything. For such things one needs a little experience and a great deal of aptitude, and one becomes expert.¹ I am learned enough now — in time I shall find myself more learned still, but that will not prove that I was not so at present.

Qu'est-ce que tu en sais, enfant entichée par quelques succès ? Ce que j'en sais, bigre, tout. Pour ces choses-là il faut un peu d'expérience et beaucoup d'aptitude et on est ferré. Je suis assez savante à présent, dans quelque temps je me trouverai plus savante encore mais cela ne prouvera pas que je ne l'aie pas été à présent.

I had settled in for an evening in my dressing-gown, but Plowden came, and it would look badly not to appear. Entering the salon I found we had more than one visitor. The second was… I give you a thousand guesses, as that confounded Sévigné would say — Bruschetti. I spoke only to Plowden.

Je m'étais disposée à passer une soirée en peignoir, mais Plowden est venu, et cela aurait mauvais air de ne pas me montrer. En entrant au salon j'ai trouvé que nous avions plus d'un visiteur. Le second était... je vous le donne en mille comme la fichue-Sévigné, Bruschetti. Je n'ai parlé qu'à Plowden.

— He wishes to repeat his proposal, the Englishman told me.

— Il veut répéter sa proposition, me dit l'Anglais.

— He will be wrong to do so, I replied — I am astonished he comes at all.

— Il aura tort, répondis-je, je m'étonne comment il vient.

Plowden begged me not to marry until next winter, because: "I love you." And that makes three!²

Plowden m'a priée de ne pas me marier jusqu'à l'hiver prochain, parce que: "*I love you* Et de trois !

— But who is in love with you, he said — it is Antonelli.

— Mais qui est amoureux de vous, dit-il, c'est Antonelli.

— What a joke.

— Quelle plaisanterie.

— No, I assure you — and he courts you; only after his own fashion.

— Non, je vous assure, et il vous fait la cour; seulement à sa façon.

— You know his ways?

— Vous savez ses façons ?

— Yes, well — as he courts others; Antonelli is never serious. I know his ways from the manner in which he courts… everyone, in short.

— Oui, enfin, comme il fait la cour aux autres, il n'est jamais sérieux Antonelli, je sais ses façons d'après la manière dont il fait la cour à... à tout le monde enfin.

You understand the stone thrown into Antonelli's garden?

Vous comprenez la pierre dans le jardin d'Antonelli ?

But that is nothing to me! I don't give a fig for these people. I saw Torlonia on the Corso — he was walking with the Baron de Saint-Joseph, a rather plain Neapolitan. Torlonia does not find me attractive — must one say it without end! Confounded magnetism! Poor Pietro — in a habit, in a cell, locked up! Four sermons a day, a mass, vespers, matins! I cannot accustom myself to believe in so strange a thing. I think I shall be bored without him.

Mais cela m'est égal ! Je ne me fiche pas mal de ces gens-là. J'ai vu Torlonia sur le Corso, il marchait avec le baron de Saint-Joseph, un Napolitain assez laid. Je ne plais pas à Torlonia, faut-il le répéter sans cesse ! Fichu magnétisme ! Pauvre Pietro ! En froc, dans une cellule, enfermé ! Quatre sermons par jour, une messe, des vêpres, des matines ! Je ne puis m'habituer à croire à une chose aussi étrange. Je crois que je m'ennuyerai sans lui.

[Written across the page: If I could believe for certain that Antonelli truly courts a great many people and mocks them all, I should be pleased. It gives him a certain standing and reflects more credit on me.]

[En travers: Si je pouvais croire pour sür qu'Antonelli fait vraiment la cour à beaucoup de monde et se moque de tous, je serais contente. Ça le pose et me fait plus d'honneur.]

Is it really possible that Torlonia does not love me! You see — it is very possible. It is very ugly. Brutto!³

Est-il donc possible que Torlonia ne m'aime pas ! Vous le voyez, c'est très possible. C'est très laid. Brutto !

Fanny Lear has been expelled. Count Mirafiori, who is married to the sister of the Count de Larderel, had compromised himself too greatly with her, and the King, acting as a good father, had Fanny Lear summoned to the minister's office, which invited her to leave Italy, paid her hotel bill and travel expenses to the frontier. She listened to everything politely and in silence, and when the minister had finished:

On a expulsé Fanny Lear. Le comte Mirafiori, qui est marié à la sœur du comte de Larderei, s'est trop compromis avec elle et le Roi, en bon père, a fait appeler Fanny Lear chez le ministre qui l'a priée de quitter l'Italie et qui a payé la note de l'hôtel et les frais de voyage jusqu'à la frontière. Elle a tout écouté poliment en silence et lorsque le ministre eut fini:

— How very stupid you are! she said, and without adding another word, turned her back and walked out.

— Comme vous êtes bête ! dit-elle et, sans ajouter un seul mot, tourna le dos et sortit.

Poor woman! She is credited with a quick wit and a turbulent character — but to see her one would take her for a good, quiet, simple little woman. By these persecutions she has been made famous, and her continual contact with more or less crowned heads, from whom she obtains compromising letters which she publishes, may yet give her a place in the scandalous history of this century. Happy woman! She published in England letters from Grand Duke Nicholas in which that young madman spoke of the Emperor's intentions against British India. What a woman. Unable to do anything else, she creates scandal! She does well.

Pauvre femme ! On lui prête un esprit vif, un caractère turbulent, mais à la voir on la prendrait pour une bonne petite femme tranquille et bête. Par ces persécutions on l'a rendue célèbre, et son contact continuel avec les têtes plus ou moins couronnés dont elle obtient des lettres compromettantes qu'elle publie, lui donneront peut-être une place dans l'histoire scandaleuse de ce siècle. Heureuse femme ! Elle a publié en Angleterre des lettres du grand-duc Nicolas où ce jeune fou parlait des intentions de l'empereur contre les Indes Anglaises. Quelle femme. Ne pouvant faire autre chose elle fait du scandale ! Elle fait bien.

God — if Pietro invented the convent, and if my first suspicions were founded.

Dieu, si Pietro a inventé le couvent, et si mes premières suppositions étaient fondées.

This idea may torment me.

Cette idée pourra me tourmenter.

Ah! Torlonia.

Ah ! Torlonia.

Notes

"Ferré" — literally "shod" (like a horse), idiomatically: well-versed, expert. ↩

"I love you" — in English in the original. ↩

"Brutto!" — in Italian in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry