❦
Wednesday, 29 March 1876
Mercredi 29 mars 1876
I said that Pietro had not yet trampled everything underfoot for my sake.
J’ai dit que Pietro n’avait pas encore tout foulé aux pieds pour moi.
— I love you, he said to me — I would do anything for you!
— Je vous aime, m’a-t-il dit, je ferais n’importe quoi pour vous !
— The Pope will curse you, the Cardinal will curse you, and your father will curse you.
— Le pape vous maudira, le cardinal vous maudira et votre père vous maudira.
— Ha! What do I care for all those people when it comes to you! I don’t give a damn for anyone when I choose! When I love you!
— Eh ! je m’inquiète bien de tous ces gens-là quand il s’agit de vous ! Je ne me fiche pas mal de tout le monde quand je veux ! Quand je vous aime !
— You do care about them — and I care very little about them.
— Vous ne vous fichez pas mal d’eux, et moi je m’en fiche beaucoup.
— If you loved as I love you would say what I say. If you had a passion for me as I have for you, you would not speak as you speak — and you would see in all the world only the one you love!
- Si vous aimiez comme j’aime vous diriez ce que je dis. Si vous aviez une passion pour moi comme j’ai une passion pour vous vous ne parleriez pas comme vous parlez, et vous ne verriez dans le monde entier que celui que vous aimez !
Well now — that seems to me something made up to my own prescription. What do you make of it?
Eh bien, mais il me semble que voilà quelque chose d’après ma prescription. Que vous en semble ?
I shall leave, go to Russia, try to arrange everything, and come back to Rome. During my absence he may forget me a little — but on seeing me again he will love me all the more. I do not wish to commit myself to anything, because I may find better than Antonelli.
Je partirai, j’irai en Russie, je tâcherai de tout arranger et je reviendrai à Rome. Pendant mon absence il m’oubliera peut-être un peu, mais en me revoyant il me re-aimera encore davantage. Je ne veux m’engager à rien, parce que je pourrai trouver mieux qu’Antonelli.
I spent the day finishing the portrait of the Pope. It is done, and a success. So much the better. I began it yesterday and finished it today. I did not go out, and in the evening, having dressed my hair like a Greek courtesan with a gold fillet across my brow, I settled down to read Shakespeare in the salon.
J’ai passé la journée à finir le Pape. Il est fini et réussi. Tant mieux. Je l’ai commencé hier et fini aujourd’hui. Je ne suis pas sortie, et le soir, m’étant coiffée à la courtisane grecque avec un bandeau d’or sur le front, je me mis à lire Shakespeare, au salon.
— Mademoiselle, said Fortuné, coming in — Count Antonelli and the Duke Torlonia.
- Mademoiselle, dit Fortuné en entrant, M. le comte Antonelli et M. le duc Torlonia.
I felt such a corkscrew in my heart that I knocked over a chair and ran to my room to catch my breath.
J’eus un tel tire-bouchon dans le cœur que je renversai une chaise et courus dans ma chambre pour reprendre haleine.
And Maman in bed! But it made no difference, for there was neither Torlonia nor Antonelli. It was a trick of Walitsky’s. I was so furious I would have beaten him had he been within my reach. Scoundrel!
Et maman qui est au lit ! Mais cela est bien égal, puisqu’il n’y avait ni Torlonia ni Antonelli. C’était une farce de Walitsky. J’étais si furieuse que je le battrais s’il se trouvait sous ma main. Canaille !
Toward ten o’clock Antonelli really did arrive. I was bored — or rather Walitsky and Dina bored me; Dina especially, with her knowing little looks, her continual pretexts for withdrawing and leaving us free! I detest that! I have no need of such obligingness. The girl is in love with Pietro and silently jealous of me — which infuriates me.
Vers dix heures Antonelli arriva en réalité. Je me suis ennuyée ou plutôt Walitsky et Dina m’ont ennuyée; surtout Dina avec ses petites mines significatives, ses prétextes continuels pour s’éloigner et pour nous laisser libres ! Je déteste cela ! Je n’ai pas besoin de complaisances. Cette fille est amoureuse de Pietro et me jalouse en silence, ce dont je suis furieuse.
— Don’t show me the Pope’s portrait again, he said — the other evening you showed it to me and I had such bad luck!
— Ne me montrez plus le portrait du Pape, dit-il, l’autre soir vous me l’avez montré et j’ai eu tant de malheur !
— What misfortune??
— Quel malheur ??
— A very great one.
— Un très grand.
— Which?
— Lequel.
— I cannot say, but it is a very great misfortune.
— Je ne peux pas dire, mais c’est un bien grand malheur.
I almost do not need him to tell me — I can guess the very great misfortune. A conversation with old Antonelli. I should like to know to whom they applied for information.
Je n’ai presque pas besoin qu’il me le dise, je devine le bien grand malheur. Une conversation avec le vieil Antonelli. Je voudrais savoir à qui ils se sont adressés pour des renseignements.
By Jove, by Jove1 — I need to speak with Pietro. I need to ask him a great many things, for it is not fitting that this wretched uncertainty go on any longer. My position is false.2 Whether to accept or refuse is my affair — but things must be done properly. It is beneath me to drag on in this way; he comes to amuse himself while his father refuses to consent. I must speak to him. Where? How? Besides, it is for him to ask me for this interview. It seems to me that he loves me no longer — I am jealous of everyone.
Bigre, bigre, j’ai besoin de parler avec Pietro. J’ai besoin de lui demander bien des choses, car il ne convient pas que cette saie incertitude dure plus longtemps. Ma position est fausse. Accepter ou refuser sera mon affaire, mais il faut que les choses soient faites convenablement. Il est au-dessous de moi de traîner plus longtemps ainsi, il vient s’amuser, et son père ne veut pas consentir. Il faut lui parler. Où ? Comment ? D’ailleurs c’est à lui de me demander cette entrevue. Il me semble qu’il ne m’aime plus, je suis jalouse de tout le monde.
Poor Yourkoff! He was only thirty-six.
Ce pauvre Yourkoff ! Il n’avait que trente-six ans.
He stared at me so this evening. I was dressed and coiffed rather too… you understand? He will dream of me tonight. You understand? I wager you do.
Il m’a tant regardée ce soir. J’étais mise et coiffée trop... vous comprenez ? Il rêvera de moi cette nuit. Vous comprenez ? Je parie que oui.
— I do not love you, I told him the day before yesterday — but I tolerate you, and that is quite enough.
— Je ne vous aime pas, lui ai-je dit avant-hier, mais je vous souffre et c’est bien assez.
— No, it is not enough — I do not wish to be merely tolerated!
— Non, ce n’est pas assez, je ne veux pas être souffert !
— What do you want, then?
— Que voulez-vous donc ?
— I want to be loved.
— Je veux être aimé.
— Ah, ha!
— Ah, ha !
Pietro is not a mere boy. I was mistaken about him — he is becoming more and more defined as a character, and I am beginning to have a certain regard for him.
Pietro n’est pas un petit jeune homme. Je me suis trompée sur son compte, il se dessine de plus en plus, et je commence à avoir une certaine considération pour lui.
One single evening he has not said I love you to me, and it seems to me that he loves me no longer. I hate vagueness in such cases — and I am up to my neck in vagueness at present.
Un soir seulement il ne m’a pas dit: je vous aime, et il me semble qu’il ne m’aime plus. Je hais le vague dans de pareils cas, et je suis jusqu’au cou dans le vague pour le moment.
Notes
In French in the original: Bigre, bigre. ↩
A position fausse — an equivocal, socially ambiguous situation. ↩