❦
Monday 27 March 1876 (continued)
Towards five o’clock, duly stupefied, I went out — tempted by a magnificent sun.Lundi 27 mars 1876 (suite)
in the margin
I should like these repetitions about Torlonia and Antonelli to be cut; they would put readers off the rest.
Je voudrais qu’on supprime ces répétitions sur Torlonia et Antonelli, cela dégoûterait les lecteurs du reste.
I saw Antonelli walking on foot with a gentleman and a lady of the Court — and I became a little jealous.
J’ai vu Antonelli se promenant à pied avec un monsieur et une dame de la Cour, et j’en suis devenue un peu jalouse.
I was glad to see him come to my rescue — for Bruschetti, with a courage unequalled by any, had approached my carriage door.1 After a few minutes Torlonia, Plowden, and Sorgagli arrived. Maman had said a few words to Pietro about an excursion to Albano; Pietro went to speak of it to Clemente; the latter proposes going tomorrow — Pietro cannot tomorrow, nor can Plowden. But no one listens to anyone; there is laughter, chatter, mockery of the wretched Bruschetti, who departs before everyone else. Then Torlonia teases me with this execration:
J’étais contente de le voir arriver à ma délivrance car Bruschetti avec un courage à nul autre pareil s’était approché de ma portière. Au bout de quelques minutes arrivèrent, Torlonia, Plowden et Sorgagli. Maman avait dit à Pietro quelques mots d’une partie à Albano, Pietro alla en parler à Clemente, ce dernier propose d’aller demain, Pietro ne peut pas demain, Plowden non plus. Mais on n’écoute personne, on rit, on bavarde, on se moque du malheureux Bruschetti qui s’en va avant tout le monde. Alors Torlonia me taquine avec cette exécration,
— Yes, he says, a very fine count.
— Oui, dit-il, un comte très bien.
— Well then, little countess2 — no, Comtesse Bruschetti, I mean — tomorrow we go to Albano.
— Alors, contessina, non, comtesse Bruschetti, veux-je dire, demain nous allons à Albano.
Zucchini has the misfortune to pass by at that moment.
Zucchini a le malheur de passer.
— Here is your lucky charm, says Torlonia.
— Voici votre porte-bonheur, dit Torlonia.
And I laugh in earnest — z...z...z... Zucchini makes me merry.
Et je ris vraiment z...z..z... Zucchini me rend gaie.
Pietro begins and the others imitate the fly in chorus.
Pietro commence et les autres imitent en chœur la mouche.
Torlonia is drunk today. I should very much like to know whether he is the same with everyone. So insolent, so free! I am always displeased with myself and with the entire world after Torlonia. He pays me a heap of insipid, commonplace compliments. The devil take the drunken scoundrel.
Torlonia est ivre aujourd’hui. Je voudrais bien savoir s’il est le même avec tout le monde. Si insolent, si libre ! Je suis toujours mécontente de moi et du monde entier après Torlonia. Il me dit un tas d’amabilités fades et communes. Que le diable emporte la canaille ivre.
I was pretty — but that matters little; I do not please the vile drunkard. What a pity to be drowned in liquor at the age of twenty-four.
J’étais jolie, mais cela importe peu, je ne plais pas au vil ivrogne. Quel dommage d’être noyé dans la liqueur dès l’âge de vingt-quatre ans.
There are two or three ladies dressed in white like me. How stupid it is to imitate!
Il y a deux ou trois dames habillées de blanc comme moi. Que c’est bète d’imiter !
Maman and Walitsky dined in the trattoria3 of the Russian artists with ten artists.
Maman et Walitsky ont dîné dans la trattoria des artistes russes avec dix artistes.
I dined with Dina at home, complaining of Torlonia without cease. It is all the more vexing in that the wretched drunkard pleases me!
J’ai dîné avec Dina chez moi, ne cessant de me plaindre de Torlonia. C’est d’autant plus ennuyeux que ce maudit ivrogne me plaît !
All the artists from the dinner come to us in the evening. I was quite ashamed of it when Pietro arrived. Again I behaved like an imbecile — I did nothing but keep apart with him; but I care not a whit for what anyone may think: I had things to say to him.
Tous les artistes du dîner viennent le soir chez nous. J’étais tout à fait honteuse de cela lorsqu’arriva Pietro. Je me suis encore conduite comme une imbécile. Je n’ai fait que m’isoler avec lui mais je ne me fiche pas mal de ce qu’on peut penser, j’avais à lui parler.
But first let us finish with the unpleasant. The Albano excursion is ruined. Pietro cannot go, nor can Plowden; Torlonia would not, saying that to enjoy the country one needs a large party. I find this very impolite and very mean.
Mais d’abord finissons avec le désagréable. La partie à Albano est dérangée. Pietro ne pouvant pas aller, Plowden non plus, Torlonia n’a pas voulu, disant que pour s’amuser à la campagne il fallait être beaucoup de monde. Je trouve cela très impoli et très vilain.
I had, then, to speak with Antonelli — and he too had things to say to me. A heap of things.
J’avais donc à parler avec Antonelli, il avait aussi à me parler. Un tas de choses à dire.
We almost quarrelled.
Nous nous sommes presque querellés.
— I want to know why you said that impertinence to me at the Valle.
— Je veux savoir pourquoi vous m’avez dit cette impertinence au Valle.
— There is no I want with me!
— Il n’y a pas de je veux avec moi !
— And I want.
— Et moi je veux.
— And I do not want!
— Et moi je ne veux pas !
He ends by going down on his knees and entreating me. So I tell him — and he is more offended still by this supposition than by my abrupt words.
Il finit par se mettre à genoux et me prier. Alors je le lui dis et il est plus offensé encore par cette supposition que par mes brusques paroles.
— That is to take me for the lowest of scoundrels — without breeding, without anything! How could you suppose I could so far fail in respect to you! — etc. etc.
— C’est me croire la dernière des canailles, sans éducation et sans rien ! Comment supposer que je puisse en un tel point vous manquer de respect ! - etc. etc.
He is devilishly right. I was mad, no doubt.
Il a diablement raison. J’étais folle sans doute.
He begs me to give him an answer.
Il me prese de lui donner une réponse.
— I know who will succeed with you: a man who will have a great deal of patience and will love you a great deal less.
— Je sais qui aura du succès auprès de vous, un homme qui aura beaucoup de patience et qui vous aimera beaucoup moins.
I can no longer write. I know only that I was very happy scribbling away at a sonata and feeling his arm around my waist and his chin on my shoulder. Can one possibly permit such things! It is impossible — but it gives pleasure.
Je ne sais plus écrire, je sais que j’étais très heureuse en barbouillant une sonate et en sentant son bras autour de ma taille et son menton sur mon épaule. Est-il possible de permettre des pareilles choses ! C’est impossible, mais ça fait plaisir.
— Do you not believe that I have a passion for you?
— Vous ne croyez pas que j’ai une passion pour vous ?
— I believe it — without that I should have sent you away long since.
— Je crois, sans cela je vous aurais chassé depuis longtemps.
— You love me.
— Vous m’aimez.
I had only to turn my head slightly to meet his eyes.
Je n’eus qu’à tourner très peu la tête pour rencontrer ses yeux.
— No, I said.
— Non, dis-je.
— You don’t love me?
— Vous ne m’aimez pas ?
— No, I said again, and our faces were so close to each other that I marvel there was no spark — for I learned in physics that when two fluids, one negative and the other positive, draw near to one another, a spark is produced.
— Non, dis-je encore et nos figures étaient si près l’une de l’autre que je m’étonne comment il n’y a pas eu une étincelle, car j’ai appris en physique que lorsque deux fluides l’un négatif, l’autre positif se rapprochent, il se produit une étincelle.
— You see, then! he cried. What is one to do when only one loves! You are cold as snow, and I love you! Do you love me? he said again, but more gently now, and with eyes so tender that…
— Vous voyez bien I s’écria-t-il, comment faire lorsqu’il n’y a qu’un seul qui aime ! Vous êtes froide comme la neige et moi je vous aime ! Vous m’aimez ? dit-il encore mais plus doucement et avec des yeux si tendres que...
crossed out[Crossed-out words]
[Mots rayés]
— No, Monsieur, but it may come.
— Non Monsieur, mais cela peut venir.
— When?
— Quand ?
— In six months.
— Dans six mois.
— Oh! “At six months’ date I hereby undertake,” etc.
— Oh ! « A six mois de date je m’engage » etc
— You will not wait?
— Vous ne voulez pas attendre ?
— No, I will not wait, I love you; I have a passion for you and you make sport of me. I understand you perfectly — you are quite sure of my love, you don’t love me, and you drag things out to amuse yourself!
— Non, je ne veux pas attendre, je vous aime ; j’ai une passion pour vous et vous vous moquez. Je vous comprends bien, vous êtes parfaitement sûre de mon amour, vous ne m’aimez pas, et vous traînez pour vous amuser !
— Indeed, you have guessed very well.
— En vérité, vous devinez très bien.
He came closer still, so close… too close.
Il s’approcha encore si près, si près,... trop près.
— Even if I loved you, I said, it would be too difficult — I am too young, and then there is the matter of religion.
— Même si je vous aimais, dis-je, ce serait trop difficile, je suis trop jeune et puis il y a la religion.
— By Jove, I know it well enough! I too shall have my difficulties — you think I don’t! But you cannot understand me because you don’t love me. I would have proposed that we elope.
— Eh parbleu ! je le sais bien ! Moi aussi j’aurai des difficultés, vous croyez que non ! Mais vous ne pouvez pas me comprendre parce que vous ne m’aimez pas. Je vous aurais proposé de nous enfuir.
— How dreadful!
— Horreur !
— Wait, I am not proposing it — it is dreadful, I know, when one does not love. It would not be dreadful if you loved.
— Attendez, je ne vous le propose pas, c’est une horreur je sais quand on n’aime pas. Ce ne serait pas une horreur si vous aimiez.
The wretched man is right.
C’est qu’il a raison, l’animal.
— Monsieur, I beg you not to speak of this to me.
— Monsieur, je vous prie de ne pas me parler de cela.
— I am not speaking of it; I would speak of it if you loved me.
— Je ne vous en parle pas, je vous en parlerais si vous m’aimiez.
— I do not love you.
— Je ne vous aime pas.
I do not love him and I am almost in his arms! What an absurdity. No, listen — as Torlonia says — I no longer know what I am saying.
Je ne l’aime pas et je suis presque dans ses bras ! Voilà une absurdité. Non, écoutez, comme dit Torlonia, je ne sais plus ce que je dis.
I believe he has spoken to his father and was not received tenderly. I cannot make up my mind — I am entirely ignorant of the terms. And for nothing in the world would I consent to go and live with a family; I have enough of my own — what would it be with strangers! Am I not remarkably sensible for my age?
Je crois qu’il a parlé à son père et qu’il n’a pas été reçu tendrement. Je ne peux pas me décider, j’ignore entièrement les conditions. Et pour rien au monde je ne consentirai à aller vivre dans une famille, j’ai assez de la mienne, que serait-ce avec des étrangers ! N’est-ce pas que je suis pleine de sens pour mon âge.
I will follow you, he said the other evening.
Je vous suivrai, a-t-il dit l’autre soir.
— Come to Nice, I said to him today — will they let you come?
— Venez à Nice, lui ai-je dit aujourd’hui, est-ce qu’on vous permetterà de venir ?
— I don’t know, he said, lowering his head; if I go to Nice, people will think I am going to gamble.
— Je ne sais pas, dit-il en baissant la tête si je vais à Nice, on pensera que j’y vais pour jouer.
— Say that you will go for my sake.
— Dites que vous irez pour moi.
He made no answer and remained with his head bowed — which proves to me that he has spoken with his father.
Il ne répondit rien et resta la tête baissée, ce qui me prouve qu’il a parlé à son père.
I do not understand myself at all. Do I love him or not?
Je ne me comprends pas du tout. J’aime ou je n’aime pas ?
If Antonelli is rich, I love; if he is poor, I don’t love. I believe I am stating this correctly.
Si Antonelli est riche, j’aime, s’il est pauvre je n’eime pas. Je crois que je dis juste.
I must speak to him openly, ask him what the arrangements are — and that is difficult, for he has wit enough and will understand at once.
Il faut lui parler ouvertement, lui demander quels sont les arrangements, et c’est difficile, il a de l’esprit et comprendra de suite.
I shall have to say I love you, and then begin the interrogation… yes, but if I tell him that he will refuse to hear anything further and will behave like a madman.
Il faudra dire je vous aime, et puis commencer l’interrogatoire... oui, mais si je lui dis cela il ne voudra plus rien entendre et se conduira comme un fou.
What is to be done? I am in no great hurry to marry — except in an exceptional case. I am not head over heels in love.
Comment faire ? Je n’ai pas grande hâte de me marier, si ce n’est exceptionnellement. Je ne suis pas amoureuse à la folie.
I have found it! Eureka! At the first opportunity I shall say what I know.
J’ai trouvé ! Eureka ! A la première occasion je dirai ce que je sais.
It is too silly, upon my word of honour — I forgive Torlonia everything and I want him with all my might.
C’est trop bête, ma parole d’honneur, je pardonne tout à Torlonia et je le veux de toutes mes forces.
Notes
portière — the door or window of a carriage; Bruschetti has ridden up to speak to Marie through her carriage window. ↩
In Italian in the original: contessina, a teasing diminutive. Torlonia mockingly addresses Marie as the future Countess Bruschetti. ↩
Trattoria — Italian: a modest eating-house or restaurant. ↩