❦
Wednesday 8 March 1876
Mercredi 8 mars 1876
A day full of events and of new emotions — both pleasant and terrible.
Jour plein d’événements et d’émotions nouvelles et agréables et terribles.
First, an excellent luncheon at Spillmann the elder’s.
D’abord un très bon déjeuner chez Spillmann aîné.
There was talk of the difference that exists between the Roman Catholic religion and ours.
On a parlé de la différence qui existe entre la religion catholique romaine et la nôtre.
“What if we went riding!”
— Si nous allions à cheval !
“Oh! Yes, let us go riding.”
— Oh ! oui, allons à cheval.
I go to put on my riding habit, and at half past four find myself outside the Porta del Popolo where the cardinalino1 awaits me with two horses.
Je vais mettre mon amazone et à quatre heures et demie me trouve en dehors de la porte du Peuple où le cardinalino m’attend avec deux chevaux.
Getting me into the saddle is quite an affair: Antonelli fails twice, for want of strength or skill; then Walitsky; at last the groom manages it.
Pour me mettre en selle c’est toute une histoire, Antonelli manque de force ou d’adresse deux fois, puis Walitsky, enfin le palefrenier y parvient.
Maman, Dina, and Walitsky follow in the carriage.
Maman, Dina et Walitsky suivent en voiture.
“Let us go this way,” says my escort.
— Prenons par ici, dit mon cavalier.
“Let us.”
— Prenons.
And we entered a sort of pleasant green field, a place called the Farnesina.
Et nous sommes entrés dans un espèce de champ vert et gentil, endroit qu’on nomme la Farnesina.
I felt insecure in the saddle, and the horse was ill-tempered.
Je me sentais mal à cheval, et le cheval était mauvais.
“What an idea, making me gallop when I cannot!” I say, out of patience.
— Quelle idée avez-vous de me faire galoper quand je ne puis pas ! dis-je impatientée.
Above this field lies a hill; Pietro turned to the right and we went by a very irregular path where the carriage could no longer follow.
Au dessus de ce champ se trouve une colline, Pietro tourna à droite et nous sommes allés par un chemin très irrégulier et où la voiture ne pouvait plus suivre.
“Look, my glove has torn,” I say, showing him.
— Voyez mon gant qui s’est déchiré, dis-je en le lui montrant.
“I recognise the hand — it is the hand from the Capitoline. Give it to me to kiss.”
— Je reconnais la main, c’est la main du Campidoglio, donnez-là moi à baiser.
“No, no, I will not — what an idea!”
— Non, non, je ne veux pas, quelles sont ces idées !
“But at the Capitoline!”
— Et au Campidoglio !
“That was different, and there I made a mistake. Stop it, stop it or I swear I shall never go riding with you again!”
— Là c’était autre chose, et là j’ai fait une bêtise. Laissez, laissez ou je vous jure de ne plus jamais aller à cheval avec vous !
“What — you think it wrong!”
— Comment, vous pensez que c’est mal !
“Of course — and besides, you would not dare.”
— Sans doute, d’ailleurs vous n’oserez pas.
“Yes — oh, if I dared I would…”
— Oui, oh si j’osais je...
“But you would not dare.”
— Mais vous n’oserez pas.
“And why not?”
— Et pourquoi ?
“Because a gentleman must know how to conduct himself.”
— Parce qu’un homme comme il faut doit savoir comment se conduire.
“That is true. Shall we climb this hill?”
— Ça c’est vrai. Montons cette montagne, voulez-vous ?
“But there is no path.”
— Mais il n’y a pas de chemin.
“Yes, yes, I know — one can get up.”
— Oui, oui, je sais, on peut monter.
“Very well.”
— Eh bien.
And we set about climbing a hill — without path, without any marked track.
— Et nous nous mîmes à monter une montagne, sans chemin et sans sentier tracé.
“How beautiful it is here,” he says, “follow me, follow me.”
— Comme c’est beau ici, dit-il, suivez, suivez-moi.
And I followed.
Et je le suivais.
“You know,” he resumed, “I am the least poetic of men — and yet there are moments when I am so: now, for instance, here.”
— Vous savez, reprit-il, je suis l’homme le moins poétique, eh bien il y a des moments où je le suis, à présent par exemple, ici.
“Yes,” I say, “it is beautiful here — this air does me good.”
— Oui, dis-je, il fait beau ici, cet air me fait du bien.
We had reached the summit — straight into a group of sheep tended by two shepherds, beside a hut. Faustulus and Acca Laurentia?!2
Nous étions arrivés au sommet, droit dans un groupe de moutons, gardés par deux bergers, auprès d’une cabane. Faustulus et Acca Laurentia ? !
“Go and see if we can descend that way,” I tell him.
— Allez voir si nous pouvons descendre par là, lui dis-je.
“No,” he says, “on the way back we shall take the same path — only you must be careful,” he added, taking my horse’s reins and drawing it toward him.
— Non, dit-il, en revenant nous prendrons le même chemin, seulement vous prendrez garde, ajouta-t-il en prenant les rênes de mon cheval et en l’attirant vers soi.
“How I love you,” he says, looking into my eyes.
— Comme je vous aime, dit-il en me regardant dans les yeux.
“That is not true.”
— Ce n’est pas vrai.
“You do not believe me — but why, good Lord!”
— Vous ne me croyez pas, mais pourquoi Bon Dieu !
“Because it is not true — do not say that to me, do not agitate me!”
— Parce que ce n’est pas vrai, ne me dites pas cela, ne m’énervez pas !
“But when I tell you that I love you — how else is one to say it!”
— Mais quand je vous dis que je vous aime, comment faut-il le dire !
I had not expected this precisely because I had expected it so much — I cast my eyes down, I became confused, angry.
Je ne m’attendais pas à cela à force de m’y attendre, je baissai les yeux, je devins confuse, fâchée.
“Oh! I cried — do not speak to me! One more word and I shall strike you with my riding crop,” I cried, furious — that burst of anger saved me; without it I would have struck him and dissolved in tears. I was ashamed; I had been caught off guard; for all my preparing of speeches during my long leisure in Rome, I found nothing to say — I was stupid. He took my hand.
— Oh ! m’écriai-je ne me parlez pas ! Un mot de plus et je vous donne des coups de cravache, m’écriai-je furieuse, cet élan de colère me sauva, sans cela je le battais et fondais en larmes. J’avais honte, j’étais prise au dépourvu; à force de préparer des phrases pendant mes longs loisirs à Rome, je n’ai rien trouvé à dire, j’étais bête. Il me prit la main.
“Let us go on like this,” he says, “it is so pleasant.”
— Marchons ainsi, dit-il, c’est si bon.
“But look — those shepherds are watching us — have some shame before them!” I said, turning away.
— Mais regardez donc, ces bergers qui nous regardent, ayez honte devant eux ! disais-je en me détournant.
“They do not know us — come.”
— Ils ne nous connaissent pas, venez.
“No matter — release me, or I shall thrash you here” — and I laid the riding crop across his face.
— N’importe, laissez-moi, ou je vous cravache ici, et je lui mis la cravache sur la figure.
“I should be very happy to be beaten by you,” he says without stirring.
— Je serai très heureux d’être battu par vous, dit-il sans bouger.
“Yes — you know very well I shall not beat you” — and I burst out laughing. “Off with you — go down.”
— Oui, vous savez bien que je vous battrai pas et j’éclatai de rire, allez, descendez.
“I love you so much.”
— Je vous aime tant.
I was losing my head.
Je perdais la tête.
“No, no — you do not love me, you are joking.”
— Mais non, vous ne m’aimez pas, vous plaisantez.
“I am joking!” he cried. “I swear to you I am not — how would I dare joke!”
— Je plaisante, s’écria-t-il, mais je vous jure que non, comment oserais-je plaisanter !
“Ah! That is true — you would not dare.”
— Ah ! c’est vrai, vous n’oseriez pas.
“Of course not — but why draw away, wait a moment, listen to me: I do not know how to make a declaration; I speak as I feel” — he was speaking quickly.
— Sans doute non, mais pourquoi vous éloigner, attendez un instant, écoutez-moi, je ne sais pas faire une déclaration, je parle comme je sens - il parlait vite.
“Take care — my horse is about to fall.”
— Prenez garde, mon cheval va tomber.
“I should very much like mine to fall.”
— Je voudrais bien que le mien tombât.
“Oh! Ho!”
— Oh ! ho !
“I am in despair.”
— Je suis au désespoir.
“What is despair?”
— Qu’est-ce que c’est que le désespoir ?
“It is when a man desires something and cannot have it.”
— C’est quand un homme désire une chose et qu’il ne peut pas l’avoir.
“You desire the moon?”
— Vous désirez la lune ?
“No — the sun.”
— Non, le soleil.
“Where is it?” I say, gazing at the horizon. “It has set, I think.”
— Où est-il ? dis-je en regardant à l’horizon, il est couché je crois.
“No — it is there, illuminating me. It is you.”
— Non, il est là, qui m’illumine, c’est vous.
“Bah! Bah.”
— Bah ! bah.
“I have never loved anyone — I detest women; I have had nothing but intrigues with easy women.”
— Je n’ai jamais aimé, je déteste les femmes, je n’ai eu que des intrigues avec des femmes faciles.
“And on seeing me you loved me.”
— Et en me voyant vous m’avez aimée.
“Yes, at that very instant — the first evening, at the theatre.”
— Oui, à l’instant même, le premier soir, au théâtre.
“You said it had passed.”
— Vous avez dit que c’était passé.
“I was joking.”
— J’ai plaisanté.
“How am I to know when you are joking and when you are serious!”
— Comment puis-je savoir quand vous plaisantez, et quand vous êtes sérieux !
“But it is apparent.”
— Mais cela se voit.
“That is true — one can always tell when a person speaks truly; but you inspire me with no confidence, and your fine ideas about love inspire me with still less.”
— C’est vrai, on voit toujours quand une personne dit vrai, mais vous ne m’inspirez aucune confiance et vos belles idées sur l’amour encore moins.
“What are my ideas — I tell you I love you and you do not believe me!”
— Quelles sont mes idées, je vous dis que je vous aime et vous ne me croyez pas !
“No, I do not believe you.”
— Non, je ne vous crois pas.
“Oh!” he says, biting his lips and looking sideways, “then I am nothing — I can do nothing.”
— Oh ! dit-il en se mordant les lèvres et en regardant de côté, alors je ne suis rien, je ne puis rien.
“Come — play the hypocrite,” I say, laughing.
— Allez, faites l’hypocrite, dis-je en riant.
“The hypocrite!” he cried, wheeling round furiously. “Always the hypocrite — so that is what you think of me!”
— L’hypocrite ! s’écria-t-il en se retournant comme un furieux, toujours l’hypocrite, voilà ce que vous pensez de moi !
“And other things besides — be quiet, listen! If one of your friends were to pass just now, you would turn toward him and wink and laugh!”
— Et autre chose encore, taisez-vous, écoutez ! Si en ce moment un de vos amis pouvait passer, vous vous tourneriez vers lui et lui feriez un signe avec l’œil et vous ririez !
“Me, a hypocrite — well then — oh! if I were so — oh! well, well.”
— Moi, hypocrite, eh alors, oh ! si j’étais ainsi, oh ! bien, bien.
“You are tormenting your horse — let us go down.”
— Vous martyrisez votre cheval, descendons.
“Can you not see that I love you,” he says again, seeking my eyes and leaning toward me with an expression of eagerness and sincerity that made my heart beat as nothing in the world had ever done.
— Vous ne voyez pas que je vous aime, dit-il encore, en cherchant mes yeux et en se baissant vers moi avec une expression d’empressement et de sincérité qui m’a fait palpiter comme jamais et rien au monde.
“But no,” I say feebly, “no — ah! God — let us go down!”
— Mais non, dis-je faiblement, non, ah ! Dieu, descendons !
All these tender exchanges were interspersed with riding instructions.
Toutes ces tendresses étaient entremêlées de préceptes d’équitation.
“Can one fail to admire you,” he says, stopping a few paces below me and looking up at me — “give your horse a tap with the crop, sit well in the saddle, take care.”
— Peut-on ne pas vous admirer, dit-il en s’arrêtant quelques pas plus bas que moi et, en me regardant: Donnez un coup de cravache à votre cheval, tenez-vous bien en selle, prenez garde.
“You are beautiful,” he resumed, “only I believe you have no heart.”
— Vous êtes belle, reprit-il, seulement je crois que vous n’avez pas de cœur.
“On the contrary — I have an excellent heart, I assure you.”
— Au contraire, j’ai un excellent cœur, je vous assure.
“You have an excellent heart and you will not love.”
— Vous avez un excellent cœur et vous ne voulez pas aimer.
“That depends.”
— Cela dépend.
“You are the spoiled child, are you not?”
— Vous êtes l’enfant gâtée, n’est-ce pas ?
“Why would they not spoil me — I am not deformed, I have wit, I am not ignorant, I am kind — only I am quick-tempered.”
— Pourquoi ne me gâterait-on pas, je ne suis pas difforme, j’ai de l’esprit, je ne suis pas ignorante, je suis bonne, seulement je suis emportée.
We were still descending, but step by step, for the descent was very steep, and the horses caught their hooves on the unevenness of the ground, on the holes, on the tufts of grass.
Nous descendions toujours, mais pas à pas, car la descente était très rapide, et les chevaux s’accrochaient aux inégalités du terrain, aux trous, aux touffes d’herbe.
“I have a bad character — I am fierce, quick-tempered, angry; I want to correct myself. Shall we jump this ditch?”
— Moi, j’ai un mauvais caractère, je suis furieux, emporté, colère, je veux me corriger. Sautons ce fossé, voulez-vous ?
“No” — and I crossed by a little bridge while he jumped the ditch.
— Non et je passai par un petit pont pendant qu’il sautait le fossé.
“Let us go at a gentle trot to the carriage,” he says, for we had finished descending.
— Allons au petit trot jusqu’à la voiture, dit-il, car nous avions fini de descendre.
“Very well” — and I put my horse to a trot, but a few paces from the carriage it broke into a gallop; I turned right, Antonelli followed; my horse went into a very swift gallop; I tried to hold it back, but it bolted. The plain was wide, I was racing, and my efforts were useless. The wretched beast had run away with me; I pulled at the bit; my hat was bouncing; my hair fell to my shoulders; the hat rolled to the ground; I was weakening; I was frightened.
— Bien et je mis mon cheval au trot, mais à quelques pas de la voiture il prit le galop, je tournai à droite, Antonelli me suivit, mon cheval passa à un galop très rapide, j’essayai de le retenir, mais il prit la carrrière. La plaine était grande, je courais et mes efforts étaient vains. La rosse s’était emportée, je tirais le mors, mon chapeau dansait, mes cheveux tombèrent sur mes épaules, le chapeau roula par terre, je faiblissais, j’eus peur.
I could hear Antonelli behind me; I felt the terror that must be seizing those in the carriage; I wanted to jump off, but the horse was going like an arrow. It is foolish to be killed like this for nothing, I thought — for I had no strength left — someone must save me.
J’entendais Antonelli derrière moi, je sentais l’émotion qu’on devait éprouver dans la voiture, j’eus envie de sauter par terre, mais le cheval allait comme un trait. C’est bête d’être tuée ainsi pour rien, pensai-je, car je n’avais plus de force, il faut qu’on me sauve.
“Hold him back!” cried Antonelli, who could not catch me.
— Retenez-le ! criait Antonelli qui ne pouvait me rattraper.
“I cannot,” I said, barely above a whisper.
— Je ne peux pas, dis-je à voix basse.
My arms were trembling; one instant more and I was about to lose consciousness, when he arrived close beside me, struck my horse on the head with his crop, and I seized his arm — as much to keep myself in the saddle as to touch him.
Mes bras tremblaient, un instant encore et j’allais perdre connaissance, quand il arriva tout près, donna un coup de cravache à la tête de ma monture, et je saisis son bras, tant pour me retenir que pour le toucher.
written across the page
What is true is this! for I love him.
en travers Ce qui est vrai est ceci ! car je l’aime.
I looked at him — he was pale as death; I have never seen a face so utterly undone.
Je le regardai, il était pâle comme un mort, jamais je n’ai vu une figure aussi bouleversée.
“God,” he kept repeating, “what a turn you have given me.”
— Dieu, répétait-il, quelle émotion vous m’avez causée.
“Oh! Yes — without you I would have fallen, I could no longer hold him; now it is over — oh! Well, very fine,” I added, trying to laugh, “give me my hat.”
— Oh ! oui, sans vous je tombais, je ne pouvais plus le retenir, à présent c’est fini, oh ! bien c’est joli, ajoutai-je en essayant de rire, qu’on me donne mon chapeau.
Walitsky and Dina had got out; we drew up to the landau — Maman was beside herself, but she said nothing to me; she knew there was something and did not wish to distress me.
Walitsky et Dina étaient descendus, nous nous approchâmes du landau, maman était hors d’elle, mais elle ne me dit rien, elle savait qu’il y avait quelque chose et ne voulait pas m’ennuyer.
I made myself as presentable as possible, and we came out onto the main road.
Je m’arrangeai aussi bien que possible et nous sortîmes sur la grande route.
“We shall go, gently, at a walk, to the gate.”
— Nous irons, doucement, au pas, jusqu’à la porte.
“Yes, yes.”
— Oui, oui.
“But what a fright you gave me! Are you frightened?”
— Mais quelle peur vous m’avez faite ! Avez-vous peur ?
“No, I assure you — no.”
— Non, je vous assure que non.
“Oh but yes — I can see it.”
— Oh que oui, je le vois.
“It is nothing — nothing at all.”
— Ce n’est rien, rien du tout.
And after a moment we resumed declining the verb to love in every mode and tense.
Et au bout d’un instant nous nous remîmes à décliner le verbe aimer sur tous les tons.
He tells me everything from the first evening he saw me at the Opera. And then: seeing Rossi leave our box, he left his own and went to meet him.
Il me raconte tout depuis le premier soir qu’il m’a vue à l’Opéra. Et puis qu’en voyant Rossi sortir de notre loge il sortit de la sienne et alla à sa rencontre.
“I know Rossi very little — but he knows my family well and knew me as a child. I was very agreeable and attentive with him, and seeing me like that he began to address me as tu.”
— Je le connais très peu, Rossi, mais il connaît beaucoup ma famille et m’a vu tout petit. J’ai fait l’aimable, l’empressé auprès de lui, et en me voyant comme ça il a commencé à me tutoyer.
“‘You were in those ladies’ box,’ I said to him, ‘are they Danes?’ ‘No, Russians.’ So I asked him to introduce me.”
— Vous étiez dans la loge de ces dames, je lui ai dit, ce sont des Danoises ? Non, des Russes, alors je l’ai prié de me présenter.
I also tell him how that same evening the conversation turned to him, how his insistent gaze intrigued me, and how, not seeing him anywhere, we concluded he did not exist.
Je raconte aussi comment la conversation tomba sur lui le même soir, comment ses regards obstinés m’ont intriguée, comme ne le voyant nulle part nous avons pensé qu’il n’existait pas.
“You know,” he says, “I have never loved anyone — my only affection was for my mother; all the rest… I never looked at anyone at the theatre, I never went to the Pincio — all that is foolish, and I made fun of everyone who did; and now I go.”
— Vous savez, dit-il, je n’ai jamais aimé personne, ma seule affection était pour ma mère, tout le reste... je ne regardais jamais personne au théâtre, je n’allais jamais au Pincio, c’est bête tout ça et je me moquais de tout le monde, et à présent j’y vais.
“For me.”
— Pour moi.
“For you — I am compelled.”
— Pour vous, je suis obligé.
“Compelled?”
— Obligé ?
“By a moral force. No doubt I could make more impression on your imagination if I recited you a declaration from a novel — but that is foolish. ‘I think only of you, I live only through you, I shall kill myself’ and so forth — firstly, man is a material creature; he meets a great many people and a great many other thoughts occupy him; he eats, he talks, he thinks of other things. But I assure you that I think of you often, in the evenings.”
— Par une force morale; sans doute je ne pourrais produire plus d’effet sur votre imagination si je vous récitais une déclaration de roman, mais c’est bête. Je ne pense qu’à vous, je ne vis que par vous, je me tuerai etc, d’abord, l’homme est une créature matérielle, il rencontre une foule de gens et une foule d’autres pensées l’occupent; il mange, il parle, il pense à autre chose. Mais je vous assure que je pense souvent à vous, le soir.
“At the club, perhaps?”
— Au club, peut-être ?
“Yes, at the club. When night comes I sit thinking; I smoke and I think of you. And especially when it is dark — when I am lying awake at three in the morning, I think, I dream, I work myself into such an illusion that I believe you are there; then I find so many phrases, so many things to say — and then nothing; then I am furious; I tell myself, tomorrow morning I shall go — and morning comes and the courage is lacking.”
— Oui, au club, quand la nuit vient je reste à songer, je fume et je pense à vous, puis surtout lorsqu’il fait sombre, quand je suis couché à trois heures du matin, je pense, je rêve, j’arrive à une telle illusion que je vous crois là, alors je trouve tant de phrases, tant de choses à dire, et puis rien, alors je suis furieux, je me dis, demain matin j’irai, et le matin vient et le courage manque.
“Or the desire.”
— Ou le désir.
“No — the courage. Do you love anyone in Rome?”
— Non, le courage. Vous aimez quelqu’un à Rome ?
“No.”
— Non.
“In Nice?”
— A Nice ?
“No one.”
— Personne.
“In Europe?”
— En Europe ?
“No one.”
— Personne.
“You will not love.”
— Vous ne voulez pas aimer.
“It is not that — but I will not throw my love at a man who does not love me, for him to humiliate me and destroy it. I might love, perhaps, if I knew myself to be very greatly loved.”
— Ce n’est pas cela, mais je ne veux pas jeter mon amour à un homme qui ne m’aime pas, pour qu’il m’humilie et l’abime, j’aimerais peut-être si je me savais être très aimée.
“I love you.”
— Je vous aime.
“You do not yourself know what you are saying — you do not know me.”
— Vous ne savez pas vous-même ce que vous dites, vous ne me connaissez pas.
“One need not know — it comes at the first moment.”
— Il n’y a pas besoin de connaître, cela vient au premier moment.
“I do not know you, and yet I love you ten times over, perhaps.”
— Je ne vous connais pas, je vous aime dix fois peut-être.
[words blacked out: “You know,” he interrupted, “I am very unhappy with my family — I am bored, miserable.”
— [Mots noircis: Vous savez, interrompit-il, je suis très mal en famille, je suis ennuyé, malheureux.
“You are not loved?”
— On ne vous aime pas ?
“No — but I am wretched.”
— Non, mais je suis mal.
“Why not believe me.”
— Pourquoi ne pas me croire.
“Ah! But your ideas about love are not reassuring.”
— Ah ! mais vos idées sur l’amour ne sont pas rassurantes.
“How so?”
— Comment ?
“Why — eternal love is the tomb, you say.”
— Sans doute, l’amour éternel c’est la tombe, dites-vous.
“Yes — it is the tomb of love.”
— Oui, c’est la tombe de l’amour.
“And I tell you that it is its birth.”
— Et moi je vous dis que c’est sa naissance.
“You see — we are of opposite opinions; we must try it together. Eternal love is the tomb — let us enter the tomb.”
— Vous voyez, nous sommes d’avis opposés, il faut essayer ensemble, l’amour éternel c’est la tombe, entrons dans la tombe.
“I understand,” he resumed after a moment, “that one loves for twelve, thirteen years — after that comes friendship.”
— Je comprends, reprit-il au bout d’un instant qu’on aime douze, treize ans, après vient l’amitié.
“Friendship — how disagreeable!”
— L’amitié, c’est désagréable !
“No, on the contrary — it is very pleasant; but a husband and wife in the first twenty-four months do not part, they do not… well, one cannot last forever.”
— Non, au contraire, c’est très agréable, mais un mari et une femme les premiers vingt-quatre mois ne se quittent pas, ne... enfin on ne peut pas toujours durer.
It was growing dark, and he spoke looking straight ahead.
Il se faisait sombre et il parlait en regardant devant lui.
“I cannot hear properly,” I tell him, “you are swallowing your words. There is the gate.”
— Je n’entends pas bien, lui dis-je, vous avalez les mots, voilà la porte.
“It is still far off… When it begins with too much force it does not last long — whereas if it begins little by little, it goes on always increasing. I do not say I love you to distraction…”
— Elle est encore loin... quand cela commence avec trop de force, ça ne dure pas longtemps, tandis que si ça commence peu à peu, cela va toujours en augmentant. Je ne dis pas que je vous aime à la folie...
“You see!” I interrupted.
— Vous voyez ! interrompis-je.
“Wait, wait — it is better thus; but,” he resumed, “I have never felt what I feel now; I think of you; I go out for you; the proof is that since you stopped going to the Apollo I no longer go. It is especially when I am alone that I dream; I picture to myself in imagination that you are there — I assure you I have never felt what I feel; from which I conclude that it is love. I want to see you; I go to the Pincio; I do not find you; I am furious; and then… I dream. That is how I began to discover the pleasure of love.”
— Attendez, attendez, cela vaut mieux ainsi, mais, reprit-il, je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve à présent, je pense à vous, je sors pour vous, la preuve, c’est que depuis que vous n’allez plus à l’Apollo je n’y vais plus. C’est surtout quand je suis seul que je songe, je me représente en imagination que vous êtes là, je vous assure je n’ai jamais senti ce que je sens, d’où je conclus que c’est de l’amour. Je désire vous voir, je vais au Pincio, je ne vous trouve pas, je suis furieux, puis... je rêve, c’est comme ça que j’ai commencé à éprouver le plaisir de l’amour.
“How old are you?”
— Quel âge avez-vous ?
“Twenty-three; I have been making my own way since seventeen; I have had time to fall in love a hundred times and have not done so; I have never been like those boys of eighteen who carry a flower, a portrait — all that is foolish.”
— Vingt-trois ans, j’ai commencé la vie depuis dix-sept ans, j’ai eu le temps de devenir amoureux cent fois, je ne le suis pas devenu, je n’ai jamais été comme ces garçons de dix-huit ans qui tiennent une fleur, un portrait, c’est bête tout ça.
“Yes, in six years one has the time,” I say, almost to myself. Then we speak of the Capitoline.
— Oui en six ans on a le temps, dis-je comme à moi-même. Puis on parle du Campidoglio.
“At first I took you for a woman I detest — for Casta.”
— D’abord je vous ai prise pour une femme que je déteste, pour Casta.
“Who is Casta?”
— Qui est Casta ?
“I do not know — a woman of the demi-monde; that is why I behaved badly and left you.”
— Je ne sais pas, une femme du demi-monde, c’est pour cela que j’ai mal agi et je vous ai quittée.
“Yes.”
— Oui.
“But afterward I was proper, was I not?”
— Mais après j’étais convenable n’est-ce pas ?
“Very.”
— Très.
“If you only knew — sometimes I think, I find so much to say, and…”
— Si vous saviez, quelquefois je pense, je trouve tant à dire et...
“And you cannot.”
— Et vous ne pouvez pas.
“No — it is not that; I have fallen in love and grown stupid.”
— Non, ce n’est pas cela, je suis devenu amoureux et bête.
“Do not think that — you are not at all stupid.”
— Ne pensez pas cela, vous n’êtes pas du tout bête.
“You do not love me,” he says, turning toward me.
— Vous ne m’aimez pas, dit-il en se tournant vers moi.
“I know you so little that truly it is impossible to say,” I replied.
— Je vous connais si peu que vraiment c’est impossible de savoir, répondis-je.
crossed outBut when you know me better, he said very gently, looking at me almost timidly, when you know me better — and he lowered his voice — you will perhaps love me
“But when you know me better,” he said gently, looking at me with an almost — or quite — timid expression, “then —‘ and he lowered his voice — ‘you will perhaps love me, a little?’
— Mais quand vous me connaîtrez davantage, dit-il doucement et me regardant d’un air presque ou tout à fait timide, alors, et il baissa la voix, vous m’aimerez peut-être, un peu ?
“Perhaps,” I said as gently.
— Peut-être, dis-je aussi doucement.
It was nearly dark; we had arrived. I got into the carriage. He goes to apologise to Maman who Maman, who gives him a few instructions regarding the horses for next time, and we depart.
Il faisait presque nuit, nous étions arrivés. Je me mis en voiture. Il va s’excuser auprès de maman qui lui maman qui lui fait quelques recommandations concernant les chevaux pour la prochaine fois et nous partons.
“I look forward to the pleasure of seeing you again, Madame,” says Antonelli to Maman.
— Au plaisir de vous revoir, Madame, dit Antonelli à maman.
I extend my hand to him in silence, and he presses it — not as before.
Je lui tends la main en silence et il me la serre pas comme avant.
“I knew it,” cries Walitsky, “he said something to her, she rebuffed him, he made his horse bolt, and there you have the accident.”
— Je savais bien, s’écrie Walitsky, il lui a dit quelque chose, elle l’a repoussé, il a fait sauter son cheval et voilà l’accident.
“Truly, my dear, you are a seer — indeed he said many things to me.”
— En vérité, mon cher, vous êtes un devin, en effet il m’a dit beaucoup de choses.
“Is it settled?” asks Dina.
— Ça y est ? demande Dina.
“Entirely, my dear,” I say with a fop’s air.
— En plein, ma chère, dis-je d’un air de gommeux.
“Tell us, tell us, tell us!”
. - Racontez, racontez, racontez !
And I tell the tale with as much incoherence as my troubled and scattered wits allow.
Et je raconte avec autant d’incohérence que mes esprits troublés et éparpillés en comportent.
“Two, in so few days!” cries Maman.
— Deux, en si peu de jours, s’écrie maman.
“Yes, yes, two.”
— Oui, oui, deux.
I go in, undress, put on a dressing gown and stretch out on the sofa, tired, enchanted, dazed. At first I understood nothing; for two hours I had forgotten everything. It took me two hours to piece together what you have just read. I would be in raptures if I believed Antonelli. But I have my doubts, despite his true, honest, kind, even artless air. That is what comes of being a scoundrel oneself. Besides, it is better this way.
Je rentre, me déshabille, passe un peignoir et m’étends sur le canapé, fatiguée, charmée, étourdie. Je ne comprenais d’abord rien, j’avais tout oublié pendant deux heures. Il m’a fallu deux heures pour rassembler ce que vous venez de lire. Je serais au comble de la joie si je croyais Antonelli. Mais je doute, malgré son air vrai, honnête, gentil, naïf même. Voilà ce que c’est que d’être soi-même une canaille. D’ailleurs cela vaut mieux ainsi.
Ten times I leave the notebook to stretch out on the bed and think, and go over everything again in my poor head, and dream and smile.
Dix fois je quitte le cahier pour m’étendre sur le lit et penser et repasser tout dans ma pauvre tête, et rêver et sourire.
I am as if in a dream. I am writing while looking at the wretch’s portrait.
Je suis comme dans un rêve. J’écris en regardant le portrait du misérable.
Behold, good people! Here I am, all overwhelmed and languishing, and he is no doubt at the club; woman is decidedly the weaker one.
Voyez bonnes gens ! Je suis là toute bouleversée et languissante, et lui est sans doute au club; décidément la femme est plus faible.
God! I would kiss on both cheeks whoever told me that he too is troubled, stretched out somewhere on a bed or on the floor like me, and that he too is thinking of me and that he (I was going to say too) loves me.
Dieu ! j’embrasserais sur les deux joues celui qui me dirait que lui aussi est troublé, étendu quelque part sur un lit ou par terre comme moi, et que lui aussi pense à moi et que lui (j’allais dire aussi) m’aime.
I have adored, I have been in love, but I have never yet been loved by the one I wanted, so that it seems unbelievable to me. There is nothing so delightful in the world. I feel quite different, quite new; it is silly, no doubt. Now I am calm, but still dazed by everything he said to me. If only it were true!
J’ai adoré, j’ai été amoureuse, mais il ne m’est jamais arrivé d’être aimée par celui que je voulais, de sorte que cela me semble incroyable. Il n’y a rien d’aussi agréable au monde. Je me sens tout autre, toute neuve, c’est bête sans doute. A présent je suis calme, mais encore étourdie par tout ce qu’il m’a dit. Si c’était vrai !
crossed outThursday 9 March 1876
I still remember: he told me he was ambitious.
Je me souviens encore, il m’a dit qu’il était ambitieux.
“Every well-born man ought to be,” I answered him.
— Chaque homme bien né doit l’être, lui répondis-je.
I like the way he spoke to me. No rhetoric, no affectation; one could see he meant it all. He said some very sweet things to me, this one for instance: I was arranging my hair and fretting about my appearance.
J’aime la façon dont il me parlait. Ni rhétorique, ni affectation, on voyait qu’il pensait tout, il m’a dit des choses très gentilles, par exemple celle-là, je m’arrangeais les cheveux et m’inquiétais de mon apparence.
“You are always lovely,” he said, “I do not know how you do it.”
— Vous êtes toujours gentille, dit-il, je ne sais comment vous faites.
“My hair is all undone.”
— Je suis toute décoiffée.
“So much the better, you are even lovelier like that; with your hair undone you are even more, you are...” he stopped and smiled, “you are even more — I do not know how to put it — more exciting.”
— Tant mieux, vous êtes encore mieux ainsi, décoiffée vous êtes encore plus, vous êtes... il s’arrêta et sourit, vous êtes encore plus, je ne sais comment dire, plus excitante.
I am thinking now of the moment when he said to me: I love you, and when I had answered for the hundredth time that is not true, he shook himself all over and, bending low over the saddle and dropping the reins:
Je pense à présent au moment où il me dit: je vous aime, et lorsque j’avais répondu pour la centième fois ce n’est pas vrai, il se secoua tout entier et se baissant sur la selle et abandonnant les rênes:
“You do not believe me!” he cried, seeking my eyes, which I kept lowered (not out of coquetry, I swear to you).
— Vous ne croyez pas ! s’écria-t-il en cherchant mes yeux que je tenais baissés, (non pas par coquetterie je vous le jure).
Oh! at that moment he was telling the truth. I raised my head and saw his anxious look, his black-brown eyes, wide open, had such an expression which seemed to want to search out my thought in the depths of my heart; they were anxious, irritated, vexed by the flight of mine. I was not doing it on purpose; had I looked him in the face I would have cried. I was on edge, confused, I did not know where to put myself, and he perhaps thought I was playing the coquette.
Oh ! en ce moment il disait vrai, j’ai levé la tête et j’ai vu son regard inquiet, ses yeux noirs - marrons grands ouverts avaient une telle expression qui semblaient vouloir chercher jusqu’au fond de mon cœur ma pensée, ils étaient inquiets, irrités, agacés par la fuite des miens. Je ne le faisais pas exprès, si je l’avais regardé en face j’aurais pleuré, j’étais énervée, confuse, je ne savais où me mettre, et il a pensé peut-être que je jouais à la coquetterie.
Yes, yes, at that moment at least I know he was not lying.
Oui, oui, en ce moment du moins je sais qu’il ne mentait pas.
But perhaps he is joking!
Mais il plaisante peut-être !
“You love me now, and in a week you will not love me any more.”
— Vous m’aimez à présent et dans une semaine vous ne m’aimerez plus.
“Oh! for pity’s sake, I am not one of those men who spend their lives serenading young ladies; I have never courted anyone, I love no one. There is a woman here who is determined at all costs to make me love her; she has given me five or six rendezvous, and I have always failed to go, because I cannot love her, you see.”
— Oh ! de grâce, je ne suis pas de ces hommes qui passent leur vie à chanter aux demoiselles, je n’ai jamais fait la cour à personne, je n’aime personne. Il y a une femme ici qui veut à toute force se faire aimer de moi, elle m’a donné cinq ou six rendez-vous, j’ai toujours manqué parce que je ne peux pas l’aimer, vous voyez bien.
Enough, enough3, I shall never finish if I start remembering and writing. So many things were said, it is a miracle that I remember even what I have written. It is two o’clock, I must sleep, I shall look ugly and he will not want to love me any more.
Basta, basta, je n’en finirai jamais si je me mets à me souvenir et à écrire. On a dit tant de choses, c’est encore miracle de se souvenir de ce que j’ai écrit. Il est deux heures, il faut dormir, je serai laide et il ne voudra plus m’aimer.
Well, there now! Here is something else. Now a sly spirit whispers in my ear that Antonelli was making fun of me. Everything seems a different colour to me; it seems I saw wrongly, heard wrongly!
Allons, bon ! voilà autre chose. Voilà qu’un malin esprit me souffle dans l’oreille qu’Antonelli s’est moqué de moi. Tout me semble d’une autre couleur, il me semble que j’ai mal vu, mal entendu !
Come, come, I must sleep.
Allons, allons, il faut dormir.
Notes
Cardinalino: Italian, “little cardinal” — Marie’s nickname for Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. ↩
Faustulus et Acca Laurentia — the shepherd Faustulus and his wife, who, according to Roman legend, found and raised the abandoned infants Romulus and Remus. ↩
In Italian in the original: Basta, basta. ↩
In Italian in the original: da capo (the musical direction “from the top”). ↩
In Latin in the original: Vade retro, retro Satanas ! ↩