❦
Monday 6 March 1876
Lundi 6 mars 1876
I remember now — yesterday during the race I dropped my bouquet; Antonelli jumped down, retrieved it, and was obliged to scramble up on his knees to get back.
Je me rappelle hier, pendant la course j’ai laissé tomber mon bouquet, Antonelli sauta en bas, le ramassa et fut obligé de grimper à genoux pour remonter.
“However will he manage to get up,” cried Dina.
— Comment va-t-il faire pour monter, s’écria Dina.
“Oh! It is very easy,” I say.
— Oh ! c’est très facile, dis-je.
“Everything I do is very easy,” says the little one, brushing the dust from his knees, “I expose myself to ridicule and that is very easy” — and he began to gaze into the distance, to make believe he was piqued.
— Tout ce que je fais est très facile, dit le petit, en s’époussetant les genoux, je m’expose au ridicule et c’est très facile, et il se mit à regarder au loin pour faire croire qu’il était piqué.
crossed outNot knowing at what hour.
Visconti called on us yesterday; I told him about my papal dream.
Visconti a été hier chez nous, je lui ai raconté mon rêve papal.
“A marriage beyond all doubt!” cried the old baron.
— Archi-mariage ! s’écria le vieux baron.
written across the page
Please once and for all do not attach too much importance to what I was writing about Antonelli. I was embellishing things to create a novel.
en travers Prière une fois pour toute de ne pas trop accorder d’importance à ce que j’écrivais d’Antonelli. Je l’embellissais pour créer un roman.
God willing, I thought.
Dieu le veuille, pensai-je.
What a bore! We missed Parliament! Convinced it began at noon, I was ready and waiting at a quarter to twelve. We arrived when it was all over. The King’s speech, the deputies, all those princes! By Jove.1 I notice that I let myself go in my deplorable style — so vulgar, such common expressions — but bah!
Quel ennui ! nous avons manqué le parlement ! Persuadée que cela commençait à douze heures, je me tins prête à onze heures trois quarts. Nous sommes venus lorsque tout était terminé. Le discours du Roi, des députés, tous ces princes ! Bigre. Je remarque que je me laisse aller à mon genre déplorable, si canaille, des expressions si communes, mais bah !
Better2 that than a ridiculous stiltedness; all the more so since I do it deliberately.
vaut mieux [sic] cela qu’un guindage ridicule; d’autant plus que je le fais exprès.
We saw Pietro on the Corso — Pietro out in the morning, Pietro reading a newspaper, like a man of substance!
Nous avons vu Pietro sur le Corso, Pietro sorti le matin, Pietro lisant un journal, comme un homme de bien !
Walitsky gets out and goes to meet him; as for us, we go to Gagiabi to buy gloves for Dina, and the two men find us there.
Walitsky descend et va à sa rencontre, quant à nous, nous allons chez Gagiabi acheter des gants pour Dina et les deux hommes nous trouvent là.
“He has been up since half past nine,” he says, “to find me a horse; the one he wanted for me being ill, he went to find me another, and missed Parliament.”
— Il est levé depuis neuf heures et demie, dit-il, pour me trouver un cheval, celui qu’il voulait pour moi étant malade il alla m’en chercher un autre et manqua le Parlement.
“Ah! I have been at work, I tell you!”
— Ah ! j’ai travaillé, allez !
“Thank you.”
— Merci.
You know the sort of life he leads — he makes day of night and night of day.
Vous savez le genre de vie qu’il mène, il fait de la nuit le jour et du jour la nuit.
“The day begins well,” says Walitsky later, “we have seen him.”
— La journée commence bien, dit Walitsky plus tard, nous l’avons vu.
And I smile. No, truly, I am not true blue — I am decidedly yellow. I was in love with Audiffret, and two months sufficed to annihilate him — or rather a few days, for until the very last moment before Antonelli, I was still occupied with the Surprising One.
Et je souris. Non, vrai, je ne suis pas bleue, mais bien jaune. J’étais amoureuse d’Audiffret, et deux mois ont suffi pour l’anéantir, ou plutôt quelques jours, car jusqu’au dernier moment avant Antonelli, je m’occupais encore du Surprenant.
I had nothing better to do — as long as there was nothing new, the old persisted. The Duke lasted until Audiffret; Audiffret lasted until Antonelli. My heart is never in good health. In any case, in this matter, health is the sickness. When one thinks of no one, one grows brutish.
Je n’avais rien de mieux à faire, tant qu’il n’y avait rien de nouveau, l’ancien durait. Le duc a duré jusqu’à Audiffret, Audiffret a duré jusqu’à Antonelli. Jamais il ne m’arrive d’être bien portante de cœur. Dans ce cas, d’ailleurs, la santé c’est la maladie. Quand on ne pense à personne, on s’abrutit.
I know very well that these two are mere trinkets, that they cannot approach Hamilton or Doria — but they please me and I do not fear them. I do not believe I was truly in love with the Surprising One; he set my nerves on edge and that is all. In any case, it is past — I can no longer judge.
Je sais bien que ces deux sont des pacotilles, qu’ils ne peuvent approcher de Hamilton ou de Doria, mais ils me plaisent et je ne les crains pas. Je ne crois pas avoir été amoureuse du Surprenant, il m’a énervée et voilà tout. Enfin, c’est passé, je ne puis plus en juger.
Let’s break off there, as Visconti says. At three o’clock we are near the Porta del Popolo. Loëbecke, Plowden, and Antonelli meet us there. Antonelli helps me spring into the saddle and we set off.
Brisons-là, comme dit Visconti. A trois heures nous sommes près de la Porta del Popolo. Loëbecke, Plowden et Antonelli nous y rencontrent. Antonelli m’aide à sauter en selle et nous partons.
My riding habit is in black broadcloth and made in one piece by Laferrière, so that it has none of the English stiffness or the usual shabbiness. It is a princess-line dress, close-fitting… everywhere.
Mon amazone est en drap noir et faite d’une seule pièce par Laferrière, de sorte qu’il n’a rien de la raideur anglaise ou de la misère ordinaire. C’est une robe princesse collante... partout.
“How chic you are on horseback,” says Antonelli.
— Comme vous êtes chic, à cheval, dit Antonelli.
Plowden wearies me by forever wanting to stay at my side. Pietro concerns himself with what Maman is doing — she follows us in a landau with Walitsky.
Plowden m’ennuie en voulant sans cesse rester avec moi. Pietro s’inquiète de ce que fait maman qui nous suit en landau avec Walitsky.
Once alone with the cardinalino3 the conversation falls quite naturally onto love, having begun with Socrates.
Une fois seule avec le cardinalino la conversation tombe tout naturellement sur l’amour, s’étant commencée par Socrate.
“Eternal love is the tomb of love,” says the little one, “one must love for a time, then change.”
— L’amour éternel, c’est la tombe de l’amour, dit le petit, il faut aimer un jour, puis changer.
“Charming ideas — was it your uncle the Cardinal who taught you them?”
— Charmantes idées, c’est votre oncle le cardinal qui vous les a enseignées ?
“Yes,” he says, laughing, “but listen — for instance: on seeing you I fell in love with you at once, and then it passed.”
— Oui, dit-il en riant, mais écoutez, par exemple, en vous voyant je suis tout de suite tombé amoureux de vous et puis cela a passé.
“You are truly very kind.”
— Vous êtes vraiment bien aimable.
“It is the truth!”
— C’est la vérité !
“An ugly truth.”
— Vilaine vérité.
“Truth is never ugly.”
— La vérité n’est jamais vilaine.
“Faugh!”
— Fi !
Wretched son of a dog and a priest — I believe he has very nearly angered me in earnest, with that truth delivered in his calm manner!
Misérable fils de chien et de prêtre, je crois qu’il m’a fâchée presque sérieusement, par cette vérité dite de son air calme !
Once in the open country we break into a gallop, leap ditches, and ride like the wind. It is delightful.
Une fois en campagne nous prenons le galop, sautons des fossés et allons comme le vent. C’est adorable.
It so happens that we are often alone with the man — and indeed I desire nothing else. He rides perfectly.
Il se fait que nous sommes souvent en tête-à-tête avec l’homme, d’ailleurs je ne désire pas autre chose. Il monte parfaitement à cheval.
Loebecke praises the Prussian military; Pietro takes fire and they fight with their riding crops as if they were swords and sabres. Fortunately they are only riding crops — otherwise Loebecke would have been done for, because the furious cardinalino, agile as a devil, deals him a blow across the chest that would have cut him in two had it been with iron. And he is delighted with himself, like a child.
Loëbecke vante les militaires prussiens, Pietro s’enflamme et ils se battent avec leur cravache en guise d’épées, de sabres. Bien heureusement ce ne sont que des cravaches, sans cela Loebecke était fichu, car le furieux cardinalino agile comme un diable lui donne un coup en travers de la poitrine, qui le couperait en deux si c’était avec du fer. Et il en est enchanté comme un enfant.
We arrive at a flock of sheep on the bank of the Tiber. I am nervous.
Nous arrivons dans un troupeau de moutons, au bord du Tibre. Je suis nerveuse.
“Let us go and see what Madame is doing,” says Antonelli.
— Allons voir ce que fait Madame, dit Antonelli.
“Let us go,” I say.
— Allons, dis-je.
“No, no,” Plowden interrupts, “let us go round this way.”
— Mais non, interrompt Plowden, faisons le tour par ici.
“Very well, let us go round.”
— Eh bien faisons le tour.
Thereupon Antonelli sets off furiously towards the carriage, which has remained far behind us.
Alors Antonelli part comme un furieux vers la voiture qui est restée loin derrière nous.
I had wanted, without appearing to, to avoid Plowden — I do not detest him, but I greatly prefer the cardinalino.
Je voulais sans en avoir l’air éviter Plowden, je ne le déteste pas mais j’aime beaucoup mieux le cardinalino.
He comes back quick as the wind and we hang back; he amuses himself paying me compliments, and takes it into his head to seize my hand.
Il revient vite comme le vent et nous restons en arrière, il s’amuse à me dire des compliments, et s’avise de me prendre la main.
“Well! What of it — is it so wrong to kiss a hand!” he cries.
— Eh ! quoi, est-ce si mal de baiser la main ! s’écrie-t-il
“Yes, indeed, it is wrong.”
— Sans doute, c’est mal.
“You do not want me to?!”
— Vous ne voulez pas ? !
“No.”
— Non.
“But there is nothing wrong in it.”
— Mais il n’y a rien de mal.
“No, no.”
— Non, non.
We arrive where the others are to find Dina on foot and Plowden too, running after his horse. Dina has been kind enough to fall over her horse’s head, and the horse jumped over hers.
Nous arrivons auprès des autres pour voir Dina à pied et Plowden aussi qui court après son cheval. Dina a eu la bonté de tomber par-dessus la tête de son cheval, et le cheval a sauté par-dessus sa tête.
Fortunately neither of them was hurt.
Heureusement, ils ne se sont fait aucun mal.
“And then it passed” will not leave my head, and strikes me dumb.
« Et puis cela a passé » ne me sort pas de la tête, et me rend muette.
Plowden is excessively attentive; as for the cardinalino, he leaps about, comes and goes, like a boy of fifteen.
Plowden fait l’archi-empressé, quant au cardinalino il saute, va et vient comme un garçon de quinze ans.
The country air, the sun, the sheep with their dirty shepherds revive me, and I begin to sing Verdi’s Requiem.
L’air de la campagne, le soleil et les moutons avec leurs sales bergers m’animent et je me mets à chanter le requiem de Verdi.
Antonelli turns away, grown serious.
Antonelli se détourne sérieux.
“Well, what is it,” I say, “is it my singing that makes you so gloomy?”
— Eh bien quoi, dis-je, est-ce ma chanson qui vous rend si lugubre ?
“I do not know — I am bewitched,” he replies, affecting the same serious, transported expression.
— Je ne sais, je suis ensorcelé, répond-il en affectant le même air sérieux et ravi.
“I beg your pardon?”
— Plaît-il ?
“Nothing.”
— Rien.
“I did not hear.”
— Je n’ai pas entendu.
I had no riding crop; the cardinalino, spying a cart, goes to the carter to ask for his whip — but the peasant pays rather little heed to his persuasive words; seeing that eloquence was accomplishing nothing, he buys it from him, so that my elegant person now has a peasant’s whip. It is very original, and I am looked at with great curiosity by passersby on account of the contraption I hold exactly like a real riding crop, appearing perfectly natural. He manoeuvres so as to get rid of Plowden, and we are alone.
Je n’avais pas de cravache, le cardinalino avisant un chariot, va au charretier lui demander son fouet, mais le paysan écoute médiocrement ses paroles persuasives; voyant que l’éloquence n’y faisait rien il le lui achète de sorte que mon élégante personne a un fouet de paysan, c’est très original et je suis très curieusement regardée par les passants, à cause de la machine que je tiens tout comme une véritable cravache semblant tout à fait nature. manœuvre de façon à éloigner Plowden, et nous sommes seuls.
“You do not want me to court you,” he says, following on from something I can no longer recall.
— Vous ne voulez pas que je vous fasse la cour, dit-il, à la suite de je ne me souviens plus quoi.
“No.”
— Non.
“But one may court when one loves.”
— Mais on peut faire la cour quand on aime.
“Of course — when one loves.”
— Sans doute, quand on aime.
“I love you.”
— Je vous aime.
“That is not true.”
— Ce n’est pas vrai.
“You do not believe me!”
— Vous ne me croyez pas !
“Of course not, after the fine things you have said.”
— Sans doute non, après les belles choses que vous avez dites.
“I was joking then; I love you.”
— J’ai plaisanté alors; je vous aime.
“Nonsense, nonsense.”
— Bêtise, bêtise.
“Allow me to court you.”
— Permettez-moi de vous faire la cour.
“No — I allow myself to be courted only when one loves.”
— Non, je ne permets de me faire la cour que quand on aime.
“I love you.”
— Je vous aime.
“That is not true.”
— Ce n’est pas vrai.
“Ah, if you do not believe me —‘ and he turns away and purses his lips, to make believe he is vexed.
— Ah si vous ne me croyez pas - et il se détourne et pince les lèvres pour faire croire qu’il est vexé.
I believe he dares to tease me.
Je crois qu’il ose plaisanter.
“You are like a child of fifteen,” I tell him later.
— Vous êtes comme un enfant de quinze ans, lui dis-je plus tard.
“True — but must I grow a beard?”
— C’est vrai, mais faut-il que je me fasse pousser la barbe ?
“Come — who is speaking of your appearance!”
— Eh ! qui vous parle du physique !
“But in character — what am I like?”
— Mais au moral, comment suis-je ?
“A child.”
— Un enfant.
“And what must one do to be a man?”
— Et que faut-il faire pour être un homme ?
“One must change — one must live differently.”
— Il faut changer, il faut vivre autrement.
“I have changed greatly of late.”
— J’ai beaucoup changé ce dernier temps.
“Over the past year?”
— Depuis un an ?
“No — I do not know — over the past twenty, fifteen days.”
— Non, je ne sais pas, depuis vingt, quinze jours.
“It does not show — besides, I cannot judge; I did not know you before.”
— Ça ne se voit pas, d’ailleurs je ne puis pas juger, je ne vous ai pas connu avant.
“Ask all the fellows I go carousing with — they will tell you.”
— Demandez à tous ceux qui font la vie avec moi, ils vous le diront.
On this we arrive at the Porta del Popolo, we dismount, and I get into the carriage.
Sur ce on arrive à la porte du Peuple, on descend de cheval, et je monte en voiture.
I have written down only the few phrases that remained in my memory — you may well imagine that is not all of it. There was a discourse on friendship and on many other things, but that was when we were all together; as for Antonelli and me, we spoke only of… other things — and what else would you expect us to speak of!
Je n’ai écrit que les quelques phrases qui me sont restées dans la tête, vous pensez bien que ce n’est pas tout. Il y a eu un discours sur l’amitié et sur beaucoup d’autres choses mais cela était quand nous étions tous ensemble, quant à moi et à Antonelli nous n’avons parlé que... d’autre chose et de quoi voulez-vous que nous parlions !
I am not tired; I am in love and furious, for I do not think Pietro is in love as well.
Je ne suis pas fatiguée, je suis amoureuse et furieuse car je ne pense pas que Pietro le soit aussi.
In the evening he sends me a bouquet of lily of the valley and roses — he lost it to me at cards yesterday. I think I am going to begin to love flowers. There is nothing more foolish than loving all flowers, picking them, buying them. I love flowers only when they are given to me. Above all roses, for as Ariosto says:
Le soir il m’envoie un bouquet de muguet et de roses, il me l’a perdu hier aux cartes. Je crois que je vais commencer à aimer les fleurs. Il n’y a rien de plus bête que d’aimer toutes les fleurs, d’en cueillir, d’en acheter. Je n’aime les fleurs que quand on me les donne. Surtout les roses, car comme dit l’Ariosto:
“Young, lovely ladies and women in love4
« Giovani vagine donne innamorate
Love to have their bosoms and temples adorned with them5”.
« Amano averne i seni e tempie ornate ».
It is remarkably true. My age is the age of love — do not therefore be surprised to hear me always speaking of it; later it will be otherwise, and just as it is difficult for me now to avoid the word, so it will be difficult for me later to encounter it.
C’est remarquablement vrai. Mon âge est à l’amour, ne vous étonnez-donc pas de m’en entendre toujours parler, plus tard ce sera autre chose et de même qu’il m’est difficile à présent d’éviter ce mot, il me sera plus tard difficile de le rencontrer.
Frankly, it is all I have at present.
Franchement je n’ai que ça à présent.
Antonelli makes my head spin and keeps me from brooding over my eternal grief; I do not want to think of it — no, no — the moment will come when all the bitternesses will be uttered together:
Antonelli m’étourdit et m’empêche de songer à mon éternel chagrin, je ne veux pas y penser, non, non, le moment viendra où toutes les amertumes se diront ensemble:
“Contented youths and women in love6
« Giovani paghi e donne innamorate
Love to have their bosoms and temples adorned with them7”.
« Amano averne i seni e tempie ornate ».
He loved that dog Ariosto greatly — that is why he knows so much about it.
Il a beaucoup aimé ce chien d’Ariosto, c’est pour cela qu’il s’y connaît si bien.
I write and look at the cardinalino’s flowers. It is not a bouquet made up in a shop — simply flowers.
J’écris et regarde les fleurs du cardinalino. ce n’est pas un bouquet fait comme dans les boutiques mais simplement des fleurs.
Notes
In French in the original: Bigre. ↩
Marie’s wording: vaut mieux [sic] (for il vaut mieux). ↩
Cardinalino: Italian, “little cardinal” — Marie’s nickname for Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. ↩
In Italian in the original: “Giovani vagine donne innamorate (Ariosto, Orlando furioso, I, 42; Marie’s vagine runs together Ariosto’s vaghi e). ↩
In Italian in the original: “Amano averne i seni e tempie ornate”. From Ariosto, Orlando furioso, I, 42, the stanza comparing a maiden to a rose: «Gioveni vaghi e donne inamorate / amano averne e seni e tempie ornate» (“Lovely youths and women in love like to adorn their breasts and brows with it”); Marie’s vagine in the line before runs together Ariosto’s vaghi e. ↩
In Italian in the original: “Giovani paghi e donne innamorate (her second attempt at the same line; paghi for vaghi). ↩
In Italian in the original: “Amano averne i seni e tempie ornate”. ↩