❦

Sunday, 27 February 1876

What is the matter with me that I keep dreaming of the Pope? Two nights in a row. Yesterday I saw a well covered with white foam, but water gushed from the well and washed away the foam, and I saw two buckets (I do not know how one spells it) seesawing — in one of the buckets sat Pius IX, and in the other I was preparing to climb. Tonight it was the Pope again — he spoke to me, he walked on my arm, I led him to a place I do not wish to name; then he sat on Maman's bed, removed his stockings, and I put them in my pocket. And so on all night.

Qu'est-ce que j'ai donc à rêver du pape ? Voilà deux nuits de suite. Hier j'ai vu un puits tout couvert d'une écume blanche, mais de l'eau jaillit du puits et lave cette écume et je vis deux seaux (je ne sais comme on l'écrit) faisant la bascule, dans un des seaux se trouvait Pie IX, et dans l'autre je me préparais de monter. Aujourd'hui c'est encore le pape, il m'a parlé, il s'est promené à mon bras, je l'ai conduit dans un endroit que je ne veux pas nommer, puis il s'assit sur le lit de maman, ôta ses chaussettes et je les mis dans ma poche. Enfin toute la nuit.

Now the protestations, the timidities, the outbursts of

Voilà que les protestations, les timidités, les élans de

anger, the tenderness of Bruschetti come back to my mind.

colère, les tendresses de Bruschetti me reviennent à l'esprit.

Drive to the Borghese, drive to the Pincio, drive to the Corso — and everywhere Bruschetti with his magnificent horses and his postilion in a wig.

Promenade à Borghèse, promenade au Pincio, promenade au Corso et partout Bruschetti avec ses magnifiques chevaux et son postillon en perruque.

Antonelli — nowhere!

Nulle part Antonelli !

Listen, my children — I have just been looking at the card of this future pope,¹ and everything in it pleases me: the letters that make up the name, the coronet, the card. Everything is agreeable. Marie Bachkirtseva creavit in mentem suam Petrus Antonellius.² I hope that is Latin!

Ecoutez mes enfants, je viens de regarder la carte de ce futur pape et tout me plaît en elle, les lettres qui composent le nom, la couronne, le carton. Tout est sympathique. Marie Bachkirtseva creavit in mentem suam Petrus Antonellius. J'espère que c'est du latin !

It is a pity, though, that those who interest me are not interested in me. I know very well that Antonelli has stared a great deal — it was that very fact that first revealed him to me — [words blacked out: but he] looked because I happened to be there, and has never gone out of his way to see me, has never stirred — in a word, it is very tedious.

C'est dommage, pourtant que ceux qui m'intéressent ne s'intéressent pas à moi. Je sais bien qu'Antonelli a beaucoup lorgné, c'est cela même qui me l'a révélé, [Mots noircis: mais il me] regardait parce que j'étais là et ne s'est jamais dérangé pour me voir, il n'est jamais sorti, en un mot, c'est très ennuyeux.

How, I thought this morning — how! Is it possible that he does not find in me what I find in him! How! Is there no way to draw him to me!

Comment, ai-je pensé ce matin, comment ! Est-il donc possible qu'il ne me trouve pas ce que je le trouve ! Comment ! n'y a-t-il pas moyen de l'amener à moi !

It is disgusting — upon my word of honour! And it seems to me that by the force of desiring, of willing, one can draw him through the magnetism of thought.³

C'est dégoûtant, ma parole d'honneur ! Et il me semble qu'à force de désirer, de vouloir, on peut l'attirer par le magnétisme de la pensée.

I wanted to go to the Opera. You can see plainly that all my fine resolutions are merely pretty. Not a single step! Yes, very good.

Je voulais aller à l'Opéra. Vous voyez bien que toutes mes belles phrases ne sont que jolies. Pas un pas ! Oui, très bien.

When shall I succeed in persuading myself that all this is useless! If he wanted to see me, he would know perfectly well where to find me. Ah — I know it; and I wanted to go to the Opera not for him, but for myself, because it gives me pleasure.

Quand donc parviendrai-je à me persuader que tout cela est inutile ! S'il avait envie de me voir, il saurait bien ou me trouver. Eh ! je le sais bien, et je voulais aller à l'Opéra non pas pour lui, mais pour moi, parce que cela me fait plaisir.

Let us establish an axiom. Antonelli does not give a damn about me. Amen.

Etablissons un axiome. Antonelli ne se fiche pas mal de moi. Amen.

What revolts me is that Bruschetti dares to desire that I should love him, and dares to hope in his imagination for a heap of things that throw me into violent furies.

Ce qui me révolte c'est que Bruschetti ose désirer que je l'aime, et ose espérer dans son imagination un tas de choses qui me mettent dans des fureurs violentes.

Think of it — a kiss from that man!

Pensez seulement, un baiser de cet homme !

Tiger and hyena!

Tigre et hyène !

I hate above all else bestiality! I do not separate the heart from the body — but the body alone is an abomination.

Je hais par-dessus tout la bestialité ! Je ne divise pas le cœur du corps, mais le corps tout seul est une abomination.

We have made the acquaintance of the Neapolitan banker, Chevalier Altamura. This morning he left his cards, and this evening, after dining at the table d'hôte,⁴ he is invited up to us. I appear only for a quarter of an hour and leave the ladies to all the ineffable pleasures that a table d'hôte dinner and a conversation with the banker Altamura can produce.

On a fait la connaissance du banquier napolitain, chevalier Altamura. Ce matin il a déposé ses cartes et ce soir après avoir dîné à la table d'hôte on l'invite chez nous. Je ne parais que pour un quart d'heure et je laisse ces dames à toutes les ineffables jouissances que peuvent produire un dîner à la table d'hôte et une conversation avec le banquier Altamura.

Notes

"This future pope": Marie's ironic nickname for Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli, implying he too will become a cardinal or pope. ↩

Faulty Latin: roughly "Marie Bashkirtseff created Peter Antonelli in her mind" — the grammar is incorrect (nominative Petrus Antonellius should be accusative). Marie herself adds the humorous disclaimer. In Latin in the original. ↩

Magnétisme de la pensée: thought-magnetism — a popular spiritualist concept of the 1870s, derived from Mesmerism, holding that concentrated desire could exert a psychic influence on another person. ↩

Table d'hôte: the common table at a hotel where guests dine together at a set price — less exclusive than private dining, but a standard fixture of Roman hotel life. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry