❦

Saturday, 26 February 1876

I did not close an eye — the cut finger made me suffer horribly. I get up at three in the afternoon, exactly like Antonelli. At four o'clock we appear on the balcony.

Je n'ai pas fermé l'œil, le doigt coupé m'a fait horriblement souffrir. Je me lève à trois heures de l'après-midi tout à fait comme Antonelli. A quatre heures nous paraissons sur le balcon.

— Si è molto divertita ieri? Bruschetti asks me.¹

— Si è molto divertitatteri ? mi domanda Bruschetti.

— Dove? I asked in my turn.

— Dove ? demandai-je à mon tour.

— Al teatro, he said, looking me in the eye.

— Al teatro , dit-il, me regardant dans les yeux.

— Io non ero ieri al teatro, I said, meeting his gaze admirably.

— Io non erri ieri al teatro, dis-je en soutenant admirablement son regard.

— Come — all'Apollo? he said.

— Come , all' Apollo ? dit-il.

— Ma, ieri all'Apollo non c'era la rappresentazione — c'era un ballo, I said with a rare naturalness.

— Ma, ieri al Apollo non c'era la rappresentazione , c'era un ballo , dis-je avec un naturel rare.

— Sì, è quel che dico — il ballo.

— Si, è quel che dico, il ballo.

— Non vi sono stata — mi doleva la mano, non ho potuto uscire.

— *Non vi sono sudato, mi doleva la mano, non ho potuto uscire.*

— Come! Non erano loro!!

— *Come ! Non erano loro ! !*

Mademoiselle Bashkirtseff, I offer you my sincere compliments — you are the greatest rogue I know.

Mademoiselle Bashkirtseff, je vous fais mes compliments sincères, vous êtes la plus grande canaille que je connaisse.

Besides, it had been prepared since yesterday — but in general,

D'ailleurs c'était préparé depuis hier, mais en général les

planned things do not succeed — and this one succeeded like a true sucre.²

choses préparées ne réussissent pas, et celle-là a réussi comme un vrai sucre.

One had to see the poor wretch's consternation, and hear the questions I put to him. I was enjoying myself like a madwoman; I did not lower my eyes, I did not blush. O sublime hypocrisy! O Truth — where art thou?

Il fallait voir la consternation du malheureux, et entendre les questions que je lui adressais. Je m'amusais comme une folle; je n'ai pas baissé les yeux, je n'ai pas rougi. 0 sublime hypocrisie ! O vérité où es-tu ?

And people want me to believe in others! Not so foolish! Why not suppose that others know how to lie as well as I do? In the end, the Italian repeats to me what he said yesterday. A genuine declaration of love — upon my word of honour — accompanied by a genuine proposal of marriage — upon my faith as a woman of honour. All this across the width of a balcony rail. One had either to stiffen or to laugh; I laughed, and told him we were at carnival, which is why I permit many things I would not otherwise permit. He tells me he is not speaking in carnival terms, and almost weeps that I laugh, and says that if I ever fall in love and someone laughs at my love, I shall know how dreadful it is. He has never loved, he says — having seen me, he loved, and he became a child. He says child; I say fool.

Et l'on veut que je croie aux autres ! Pas si bête ! Pourquoi ne pas supposer que les autres savent mentir comme moi ? Enfin, l'Italien me répète ce qu'il m'a dit hier. Une vraie déclaration d'amour, ma parole d'honneur, accompagnée d'une vraie demande en mariage, foi d'honnête femme. Tout cela pardessus la séparation d'un balcon. Il fallait ou se raidir ou rire; j'ai ri et lui dis que nous étions en carnaval, comme quoi je permets bien des choses que je n'aurais pas permises autrement. Lui me dit qu'il ne parle pas en carnaval et pleure presque de ce que je ris, et dit que si je deviens jamais amoureuse et si on rit de mon amour, je saurai combien c'est affreux. Il n'a jamais aimé, dit-il, m'ayant vue il a aimé et il est devenu enfant. Il dit, enfant; je dis, bête.

This man speaks true — he is sincere, and he believes he is saying nothing in excess. He offers me every proof I might desire; I refuse, saying all this is carnival talk, that I shall see once he has been properly introduced. He goes hurrying off to call on Rossi.

Cet homme dit vrai, il est sincère, et il croit ne rien dire de trop. Il m'offre toutes les preuves que je veux, je refuse, disant que tout cela sont propos de carnaval, que je verrai quand il sera présenté. Il va courir chez Rossi.

He asks my permission to give me a letter. A bonbonnière as well. Give it then. He tried to pass it over gently — but I only took it when he had raised it to a proper height.

Il me demande la permission de me donner une lettre. Une bonbonnière. Donnez. Il voulut la passer doucement, mais je ne la pris que lorsqu'il l'eut levée à une hauteur convenable.

— Dio! se almeno non la mostrasse che alla sua famiglia — ma a tutto il pubblico! he cried in despair and confusion.³

— Dio ! se almeno non la mostrasse che alla sua famiglia, ma a tutto il pubblico ! s'écria-t-il en désespoir et confus.

At this I told him that the public could not suppose I was capable of receiving a letter in secret. And I tucked the letter into my bodice. All this astonishes me and would wound me if Bruschetti did not do it from the bottom of his heart.

Sur cela je lui dis que le public ne pouvait pas supposer que je puisse recevoir une lettre en cachette. Et je mis la lettre dans mon corsage. Tout cela m'étonne et me blesserait si Bruschetti ne le faisait pas du fond du cœur.

He is handsome, and the ladies fight over him, they say. As for me, he is disagreeable to me. God! Would it be because I am agreeable to him? That confused, love-struck air disgusts me. I feel bored by it.

C'est un beau et les dames se le disputent, dit-on. Quant à moi, il m'est désagréable. Dieu ! serait-ce parce que je lui suis agréable ? Cet air confus, amoureux me dégoûte. Je me sens ennuyée par cela.

Never the one I want! Must I have such little luck! He is very good, very handsome — but he has no wit, no education. I hate brutes. I prefer a hundred times over a bundle of nerves like the cardinalino. As for that wretch — he did nothing but pass under the balcony and honour us with a tip of his hat. And I had scarcely caught sight of him when my tender neighbour

Jamais celui que je veux ! Faut-il avoir peu de chance ! Il est très bon, très beau, mais il n'a pas d'esprit, il n'a pas d'instruction. Je hais les brutes. J'aime cent fois mieux un paquet de nerfs comme le cardinalino. A propos de ce misérable il n'a fait que passer sous le balcon et nous honorer d'un coup de chapeau. Et encore à peine l'ai-je aperçu, mon tendre voisin

monopolised me.

m'accaparait.

All this is absurd, and I am displeased.

Tout cela est absurde et je suis mécontente.

Volkonsky, to convey that he has recognised us, throws us three bonbonnières — little masks.

Volkonsky, pour faire comprendre qu'il nous a reconnues nous jette trois bonbonnières, masques.

The stout Prussian, whose name is Loëbecke, gives me a large bouquet — a little less large than the cardinalino's. It is very lively, very gracious.

Le gros Prussien qui se nomme Loëbecke, me donne un grand bouquet, un peu moins grand que celui du cardinalino.. C'est très animé, très gracieux.

Back home I read the letter — here it is, pinned in: [The letter is missing from the manuscript.] You may read it — it is full of treacle. Where did he copy it from? It is absurd.

De retour chez moi je lis la lettre, la voici attachée par une épingle, [La lettre manque dans le manuscrit] vous pouvez la lire, elle est pleine de mélasse. D'où l'a-t-il copié ? C'est absurde.

— You would not say so, if it were Antonelli, I reply to myself — but it cannot be Antonelli; it is not his style, it does not resemble him. Antonelli is not one of those men who write such letters.

— Tu ne le dirais pas, si c'était Antonelli, je réponds, mais ce ne peut pas être Antonelli, ça n'est pas son genre, ça ne lui ressemble pas. Antonelli n'est pas de ces hommes qui écrivent de pareilles lettres.

I have reviewed all the men I know by sight or otherwise, imagining each of them in love — and in this way I am able to say which would be repulsive in that condition.

J'ai passé en revue tous les hommes que je connais de vue ou autrement, me les figurant chacun amoureux, and de cette façon je puis dire lequel serait dégoûtant dans cet état.

Doria the First — no. Doria the fair one — yes, I think. Cesaro — yes. The agreeable blond — yes. And so on. Antonelli — no. Certainly not. Just so — I have never seen love from a man like Antonelli. Bruschetti has become disagreeable to me. For a moment he redeemed himself a little by showing some anger over his mistake at the ball — but then... And besides, he takes everything I say in earnest. I should very much like to know — but no. I cannot judge Bruschetti. Is this then the fate of all those who love me?

Doria 1, non, Doria blanc oui je crois. Cesaro, oui. Le blond sympathique, oui. etc. Antonelli, non. Sans doute non. Eh voyez, je n'ai jamais vu l'amour d'un homme comme Antonelli. Bruschetti m'est devenu désagréable. Un instant il s'était relevé un peu en montrant quelque colère contre sa méprise du bal, mais ensuite... Et puis il prend au sérieux tout ce que je dis. Je voudrais bien savoir, enfin, non. Je ne puis pas juger Bruschetti. Est-ce donc le sort de tous ceux qui m'aiment.

He has the air of a... no — I say that I cannot judge him.

Il a l'air d'un... non, je dis que je ne peux pas le juger.

Come, what is the cause of this great discontent? First the slap, then Bruschetti, then... then that is all. Truly it is not worth the trouble of being furious. No matter — I am bored.

Voyons, qu'est-ce qui cause ce grand mécontentement, d'abord la claque, ensuite Bruschetti, ensuite... ensuite c'est tout. Vraiment ça ne vaut pas la peine d'être furieuse. N'importe je *suis* ennuyée.

Notes

Italian exchange beginning here, in full: "Did you enjoy yourself last night?" / "Where?" / "At the theatre." / "I was not at the theatre last night." / "What — at the Apollo?" / "But yesterday there was no performance at the Apollo — there was a ball." / "Yes, that's what I mean — the ball." / "I was not there; my hand hurt, I was unable to go out." / "What! It was not you!" In Italian in the original. ↩

Comme un vrai sucre: French idiom meaning the plan worked perfectly, without a hitch — lit. "like a true sugar lump." ↩

Italian: "God! If she would at least show it only to her family — but to the whole public!" In Italian in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry