Diary of Marie Bashkirtseff

Going out onto the balcony on the Corso, I find all our neighbours at their posts and the carnival very lively. I look down, across the street, and I see the cardinalino with another man. I came so late that even Antonelli was already there. Having caught sight of him I was flustered and blushed so violently that [words blacked out: I sat down not] knowing what to do.

En sortant sur le balcon au Corso, je trouve tous nos voisins à leur poste et le carnaval très animé. Je regarde en bas, en face, et je vois le cardinalino avec un autre. Je suis venue si tard que même Antonelli était déjà là. L'ayant aperçu je me suis troublée et rougis si fort que [Mots noircis: je m'assieds ne] sachant quoi faire.

What is the matter with you? my neighbour asked me. Why are you so red?1

— What is the matter with you ? me demanda la voisine, why are you so red ?

I can't say, it is a nonsense.2

— I can't say, it is a nonsense.

And I stood up again — but the wicked priest's son was no longer there; I turned round to find Maman extending her hand to someone — to Antonelli.

Et je me remis debout mais le méchant fils de prêtre n'était plus là et je me retournai vers maman qui tendait la main à quelqu'un, à Antonelli.

Ah! At last — you have come to my balcony; it's about time. He stays a polite interval by Madame my mother; impatient, I go to my room to fetch a bonbonnière, and on returning to my place, it so falls out that Antonelli places himself beside me. I occupy, as always, the extreme right-hand end of the balcony which, as one knows, adjoins the Englishwoman's. Bruschetti is late; his place is taken by the banker's son, whom the Englishwoman introduces to me and who proves most attentive.

Ah ! à la bonne heure, tu es venu sur mon balcon, ce n'est pas malheureux. Il reste un temps de politesse près de Madame ma mère, impatiente, je vais dans la chambre prendre une bonbonnière et en revenant à ma place, il se fait qu'Antonelli se met à côté de moi. J'occupe comme toujours l'extrême droite du balcon qui touche comme on sait celui de l'Anglaise. Bruschetti est en retard, sa place est prise par le fils d'un banquier que l'Anglaise me présente ensuite et qui se montre très empressé:

— But what a life you lead, said Antonelli in his calm, gentle manner — you no longer go to the theatre.

— Mais quelle vie vous faites, dit Antonelli de son air calme et doux, vous n'allez plus au théâtre.

— I was ill — my finger still hurts.

— J'étais malade, j'ai encore mal au doigt.

— Where? and he tried to take my hand. You know, I went every evening to the Apollo and stayed only five minutes.

— Où ? et il voulut me prendre la main. Vous savez, je suis allé chaque soir à l'Apollo et je n'y suis resté que cinq minutes.

— Why?

— Pourquoi ?

— Why? he repeated, looking me straight in the eyes.

— Pourquoi, répéta-t-il en me regardant droit dans les prunelles ?

— Yes — why?

— Oui, pourquoi ?

— Because I went for you — and you were not there.

— Parce que j'y allais pour vous et que vous n'y étiez pas.

— You are very kind.

— Vous êtes très aimable.

He says many more things of this kind, looks me in the eye, rolls his own, exerts himself, and amuses me greatly.

Il me dit encore bien des choses dans ce genre, me regarde dans les yeux, roule les siens, se démène et m'amuse beaucoup.

— Give me a rose.

— Donnez-moi une rose.

— What for?

— Pourquoi faire ?

You will admit that I was putting an awkward question there. I love to ask questions that can only be answered foolishly or not at all.

Convenez avec moi que je faisais là une question embarrassante. J'aime à faire des questions auxquelles on doit répondre bêtement ou pas du tout.

— Just look at that top hat, I said, pointing out a dreadful

— Regardez-donc ce tube, dis-je en désignant un affreux

creature — very tall, with an enormous hat. If you could flatten it for me, I would give you a rose.

animal en long surtout et grand chapeau, si vous pouviez l'aplatir je vous donnerais une rose.

From that moment it was a spectacle worthy of the gods — Antonelli and Plowden (the banker's son) did their utmost to hurl old bouquets at the man's head; the man, growing excited in his turn, began throwing them back at us.

Dès lors ce fut un spectacle digne des dieux, Antonelli et Plowden (le fils du banquier) s'escrimèrent de leur mieux à jeter les vieux bouquets, à la tête de l'homme qui s'animant à son tour commença à nous en lancer.

I was protected by the cardinalino and by Plowden, and the bouquets — I should rather say brooms — fell all around me. In the end a windowpane and a lantern were broken. It was most entertaining.

J'étais protégée par le cardinalino et par Plowden et les bouquets, je devrais plutôt dire balais, tombaient tout autour de moi. On finit par casser une vitre et une lanterne. C'était plein d'intérêt.

Bruschetti offers me a large basket of flowers and seethes and blushes and bites his lips. I truly do not know what is the matter with him. But let us leave this tedious personage and return to Antonelli's eyes. He has adorable eyes — especially when he does not open them too wide; his eyelids, covering the iris by a quarter, give his eyes an expression that goes to my head and makes my heart beat.

Bruschetti m'offre une grande corbeille de fleurs et rage et rougit et se mord les lèvres. Je ne sais vraiment ce qu'il a. Mais laissons cet ennuyeux personnage et revenons aux yeux d'Antonelli. Il a des yeux adorables, surtout lorsqu'il ne les ouvre pas trop, ses paupières qui recouvrent la prunelle au quart, donnent à ses yeux une expression qui me monte la tête et me fait battre le cœur.

— Pardon, he said, suddenly bending down.

— Pardon, dit-il, en s'abaissant tout à coup.

— What is it? I asked, quickly withdrawing the tip of my mule3 which had emerged from beneath my skirt.

— Qu'y-a-t'il, demandai-je en retirant vivement la pointe de ma mule qui dépassait la robe.

— A bonbonnière, he said.

— Une bonbonnière, dit-il.

— That is not a bonbonnière, Monsieur.

— Ce n'est pas une bonbonnière, Monsieur.

— Pardon — I thought so; I wished to pick it up.

— Pardon, je croyais, je voulais ramasser.

He was not mistaken — but one might have been.

Il ne s'est pas trompé, mais on aurait pu se tromper.

— Ah! There is your little servant, said the cardinalino, seeing Fortuné enter.

— Ah ! voilà votre petit domestique, dit le cardinalino, en voyant entrer Fortuné.

— Yes — is he not charming? I adore him.

— Oui, n'est-ce pas qu'il est gentil ? Je l'adore.

— I should like to be in his place. Yes, he is charming — he was particularly charming one evening when he got lost.

— Je voudrais être à sa place. Oui, il est gentil, il était gentil un soir surtout lorsqu'il s'est perdu.

— Where?

— Où ?

— Ah! I don't know — one evening; I no longer remember where.

— Ah ! je ne sais pas, un soir, je ne me souviens plus où.

That must be the evening we lent him to Madame Soukowkine, who was going to the Capitol ball. Tell me — was the Capitol beautiful?

C'est sans doute le soir que nous l'avons prêté à Mme Soukowkine qui allait au Capitole. Dites-moi, était-ce joli au Capitole ?

— I don't know — it was cold, and besides I only stayed five minutes. No, but the little black boy was charming — he got lost; he wept, I believe.

— Je ne sais pas, c'était froid et puis je n'y suis resté que cinq minutes. Non, mais le petit nègre était charmant, il s'est perdu, il a pleuré je crois.

— Poor little thing.

— Pauvre petit.

I do not seriously claim to deny anything. He has recognised me perfectly well — but I deny it out of propriety.

Je ne prétends pas nier sérieusement. Il m'a bien reconnue mais je nie par convenance.

— Plowden was asking for my rose — Antonelli as well.

— Plowden me demandait ma rose, Antonelli aussi.

— You fought so well — I shall give one to you,

— Vous vous êtes bien battus je vais en donner une à vous,

Monsieur, I said to Plowden — and another to you, I said to Antonelli.

Monsieur, dis-je à Plowden, et une autre à vous, dis-je à Antonelli.

Plowden took his, saying that tomorrow this rose would bring forth a whole bouquet of roses — but Antonelli rested his head on the balcony rail and looked out at the crowd. I was enchanted by it — that proves he is, or wishes to appear, something other than indifferent.

Plowden prit la sienne en disant que demain cette rose ferait éclore tout un bouquet de roses, mais Antonelli appuya la tête sur le balcon et regarda le public. J'en fus enchantée, cela prouve qu'il est ou veut paraître autre chose qu'indifférent.

— You do not want it like that, I said laughing — you shall have nothing then.

— Vous ne voulez pas ainsi, dis-je en riant, vous n'aurez donc rien.

What an amusing fellow this Antonelli is! Truly, I am enchanted by him.

Quel amusant garçon que cet Antonelli ! vrai, j'en suis enchantée.

— If you have nothing better to do, Maman said to him, come and spend the evening with us — and the cardinalino offers her his arm to descend.

— Si vous n'avez rien de mieux à faire, lui dit maman, venez passer la soirée avec nous : et le cardinalino lui donne le bras pour descendre.

Bruschetti leaves at the same moment and goes off all red and furious without noticing the flower I throw him.

Bruschetti sort en même temps et s'en va tout rouge et tout furieux sans regarder la fleur que je lui jette.

I ask you — why this foul temper! To the devil with him.

Je vous demande pourquoi cette sale colère ! Au diable.

At nine o'clock Altamura is with us; I wait three quarters of an hour in my room, but the future pope does not arrive; impatient, I go to the drawing room, and after ten minutes he is at last announced!

A neuf heures Altamura est chez nous; j'attends trois quarts d'heure dans ma chambre mais le pape futur n'arrive pas, impatiente je vais au salon et au bout de dix minutes on l'annonce enfin !

A quarter of an hour of courtesy with everyone; after which I rise — he does too — we tear a doll apart, break two bonbonnières (Antonelli is like me, he breaks everything), and we find ourselves imperceptibly at the other end of the drawing room. Antonelli sits on the sofa, I sit in an armchair — a very small round table separates us.

Un quart d'heure de politesse avec tout le monde, après lequel temps je me lève, lui aussi, nous déchirons une poupée, cassons deux bonbonnières, Antonelli est comme moi, il casse tout, et nous trouvons insensiblement à l'autre bout du salon. Antonelli s'assied sur le canapé, je m'assieds sur un fauteuil, une toute petite table ronde nous sépare.

How easily such arrangements come about when both parties desire them.

Comme ces arrangements se font facilement quand tous les deux le veulent.

We spend the whole evening like this; he has wit — he tells me that Fanny Lear,4 the scandalous mistress of Grand Duke Nicholas, was here four days ago.

Nous passons ainsi toute la soirée, il a de l'esprit, il me raconte que Fanny Lear, la scandaleuse maîtresse du grand-duc Nicolas, a été ici, il y a quatre jours.

That he escorted her as far as Naples; that she is always slightly tipsy, and that she made him drink a great deal.

Qu'il est allé la reconduire jusqu'à Naples, qu'elle est toujours grise et qu'elle l'a fait boire beaucoup.

— Ah ha! he says — the bonbonnières.

— Ah ! ha ! dit-il, les bonbonnières.

— Yes — the bonbonnières.

— Oui, les bonbonnières.

— You have a ravishing foot.

— Vous avez un ravissant pied.

— I know it very well. To deny it would be a vile coquetry.

— Je le sais bien. Le nier serait une vile coquetterie.

— And what a hand!

— Et quelle main !

— The hand is not beautiful.

— La main n'est pas belle.

— You know, I am in love.

— Vous savez je suis amoureux.

— Bah!

— Bah !

— I am in love.

— Je suis amoureux.

— With whom?

— De qui ?

— Ah!

— Ah !

— With Fanny Lear?

— De Fanny Lear ?

— Faugh! That is not love — it is a passing fancy. I am in love with a mask. Is it not strange — with a black nose and a hood?

— Fi ! ce n'est pas un amour, c'est une amourette. Je suis amoureux d'un masque. N'est-ce pas étrange, d'un nez noir et d'un capuchon ?

— Indeed — it is strange.

— En effet, c'est bizarre.

— You know, that mask had the same foot as you, and the same hand. And if I were not convinced that you were not at the Capitol...

— Vous savez, ce masque avait le même pied que vous et la même main. Et si je n'étais pas persuadé que vous n'étiez pas au Capitole...

— It was at the Capitol?

— C'était au Capitole ?

— Yes.

— Oui.

— But how can one be in love with a mask? The domino conceals so well.

— Mais comment peut-on être amoureux d'un masque ? Le domino cache si bien.

— [Words blacked out: I don't know —] one could see the figure clearly, and splendid eyes.

— [Mots noircis: Je ne sais,] on voyait bien la taille et des yeux splendides.

— And what was the domino like?

— Et comment était le domino ?

— Black, with a hood trimmed with silver.

— Noir, et un capuchon avec de l'argent.

— Embroidered?

— Brodé ?

— I think so — silver or gold, or red; I am not quite sure.

— Je crois, argent ou or, ou rouge, je ne sais pas bien.

— I have had a black dress trimmed with silver made for me.

— Je me suis fait venir une robe noire garnie d'argent.

— Ah! Have you really a dress like that? But that mask had a hand like yours, he went on, trying to take my hand, which I withdrew.

— Ah ! vraiment vous avez une robe comme ça ? Mais ce masque avait une main comme vous, reprit-il en essayant de prendre ma main que je retirais.

— You are afraid to give me your hand!

— Vous avez peur de me donner la main !

At that I give it to him.

Alors je la lui donne.

— You permit me? he makes as if to ask.

— Vous permettez, fait-il.

— No — that is not the custom here. In Russia, yes.

— Non, ce n'est pas l'usage ici, en Russie oui.

— I assure you it is in Italy as well.

— Je vous assure qu'en Italie aussi.

— No, no.

— Non, non.

He is charming but pazzerello,5 as Rossi said. The others were looking at my photographs at the big table; I asked for them, and the cardinalino began imploring me to give him one.

Il est charmant mais pazzerello, comme a dit Rossi. On regardait mes photographies à la grande table, je les demandai, et le cardinalino se mit à me prier de lui en donner une.

You are like those little beggars who ask for alms: ho fame signorina, poverino, ho fame, una piccola moneta!6

— Vous êtes comme ces petits mendiants qui demandent l'aumône : ho fame signorina, poverino, ho fame, una piccola moneta !

He burst out laughing.

Il se mit à rire.

— Well, he said — indeed, ho fame! A woman is nothing but a desire — I am not hungry for bread, but I am hungry for a photograph. Give! Ho fame, povero, ho fame!

— Eh bien, dit-il, sans doute, ho fame ! La femme n'est pas autre chose qu'un désir, je n'ai pas faim du pain mais j'ai faim d'une photographie. Donnez ! Ho fame, povero, ho fame I

I understood what he meant — but he expressed it badly; besides, he is

J'ai compris son idée mais il s'est mal exprimé, aussi il

not French.

n'est pas français.

At midnight Altamura rises to leave — and my creature also.

A minuit Altamura se lève pour partir et ma créature aussi.

It is a pity — I never have enough of him. He has annihilated the Surprising One. I think he is jesting. It is a pity — besides, I am jesting too.

C'est dommage, je n'en ai jamais assez. Il a anéanti le Surprenant. Je crois qu'il plaisante. C'est dommage d'ailleurs je plaisante aussi.

I have only one thought — to go to Russia, to finish the lawsuit, and to return to live like others, like those who are not cursed and wretched as I am.

Je n'ai qu'une pensée, aller en Russie, finir le procès et revenir vivre comme les autres, comme ceux qui ne sont pas maudits et misérables comme moi.

Notes

In English in the original.
In English in the original.
Mule: a backless slipper or house shoe — an intimate domestic garment whose brief appearance from under a lady's hem was considered a significant detail.
Fanny Lear: the pseudonym of Hattie Ely Blackford (c. 1848-?), an American adventuress who became the notorious mistress of Grand Duke Nicholas Konstantinovich of Russia. Their scandal — involving the alleged theft of diamonds from the Grand Duke's mother — was one of the great international scandals of 1876.
Pazzerello: Italian, "a little mad fellow," "a delightful scatterbrain" — Rossi's characterisation of Antonelli. First noted at the opera (entry 15 February). In Italian in the original.
Italian: "I'm hungry, miss — poor little thing, I'm hungry — a small coin!" In Italian in the original.